方磊

老去的枣树

用一根竹竿，在孩子们嬉闹叫嚷声里让那些泛青的枣一起在刹那间四处奔逃，落在草丛，落在林荫道，落在孩子的头上。小的时候，我家门前这棵枣树给孩子们带来的欢乐却远不止这些。

看枣树有没有枣长出，那是我们每一个小孩子都曾经最爱做的事，这棵粗壮浑圆的枣树，总是在夏季静悄悄地给我们魔术般地变出快乐。“咱们打枣吧”，只要有人一提及，大家便会响应，于是最壮观的场面呈现在这棵枣树周围，有人用竹竿敲，更有机灵的孩子顺着树杆爬上去摘，那些刚刚孕育而出的青涩果实便如约好了一般奔赴大地，那种骤然间的洒落看上去真像一个别致的仪式。

这样快乐的本身并不在于吃枣，而是获取战利品的自豪与激动。当然这样的自豪与激动只是属于我们的孩提时代。我很多时候并无太大的收获，因为我实在不愿意和他们一样蜂拥而去，所以每每直到最后，我的手中枣也是屈指可数。当自尊心受到隐隐的挫败时，我便不愿意再在这枣树身旁，看他们的欢畅。我满怀委屈与失落，奔回家中。然而，孩子的好奇与不甘又让我站立窗口，带着复杂的表情继续观望这属于孩子的盛大节日。那神情一定是可笑可爱而又难以描述的。

这样的节日往往要持续好多天。在沉寂的夜晚，待大家都散去的时候，一个娇小的身影重新悄悄地回到枣树身边，他坐靠在苍劲雄浑的树杆上，在这样的独自依靠中收获着一个少年成长中所应该获得的虚荣和成就感。……