葛东兴

小院的树

农家的小院里，谁家也少不了树。一棵，几棵，都是乡村里极寻常的树。

但自家院子里的树最是亲切。

早春二月，院子西边的杏花开了，烟雨娉婷地，摇曳在春风里。站在屋前远远地看，眼睛里就荡起缕缕春意。

苹果树开花，是四月里的事。印象里只开过一次，一树的白，在那绿里，朴素的样子。那时不会觉得花的美，不会细细端详，只想着果子快些熟了，摘一个吃。

枣花是晚些时候开？不甚记得了。只记得小小的枣花密密匝匝地开了一树，又在风里簌簌地落了一地。

五月里，阳光还不是很热烈，只是满世界都水亮的白。石榴花开了，一朵朵红艳似火，娇嫩热烈，像十六七岁少女的心。那时节，屋门上新换了竹帘，挑帘而出时，一树火红直撞到眼里，心里也由衷地美起来。什么样的美，也根本不知晓。月上中天的时候，疏密的竹帘上映着石榴树的影子，勾起一个少年许多的想象。

那时，榆树上的榆钱大概已经被攀上树的我们一枝枝地捋光，一把一把地塞到嘴里吃掉了。有些被母亲骂着留下，做了榆钱饭。

椿树上新长的叶子也被钩下来，被母亲做了菜，嚼在嘴里有别样的香味。

桑树长出了叶子，又有得盼了。桑葚没有熟的时候，姐姐想要养蚕。母亲找来蚕卵，放到簸箕或者一只鞋盒子里，不知过了几天，蚁蚕从里面爬了出来，是一些黑色的小点。我们爬到高高的桑树上摘下嫩绿的叶子给它们吃，目不转睛地围着它们看。姐姐悉心地养着，我们都四处玩乐去了，哪天看一眼，蚕长大了，哪一天再看，蚕开始吐丝了，哪一天又看，它们结茧成蛹了。……