◆竹 嫄

机械是女人，即使那铁与锈、齿轮和螺丝上爬满了男性气质的符码。机械与女人的命运是相似的。正如那句被引用了千万遍的话：“女人并非生而是女人，而是被塑造成了女人”，机械的意义是被赋予的，机械的功能是被创造的，机械的主体性是被畏惧的。在科幻作品中，人类也总是与自己的机械造物搏斗：革命的机器、篡权的人工智能、癫狂的生化人……科幻质疑这种对抗，试图从这种对抗中寻找人与技术对话的渠道，又抑或是直接宣告人本论的破产。正如押井守在《攻壳机动队》中借角色之口所说，只有人偶和神才是完美的。赛博格所展现的是一种后人类接近进化终极的可能性：主体消散、重组，它或不再与人类一样，依附于那一具肉身；它或许能成为一种在云端的集体智慧，它或许成为在义体中穿梭的幽灵。赛博格被人类编程，却又注定从人类设定的程序迷宫中逃脱。它为我们提前展示了一个二元消散的幻想文本：通过想象人与机器的结合，我们得以想象一个抛弃身体、抛弃身份的世界。正如在唐娜·哈拉维著名的《赛博格宣言》中所言，她将赛博女性主义定义为女性与机器、造物和新生技术的结盟。她骄傲地宣称，比起成为女神，她更愿意成为一个赛博格。这不是人们第一次发现赛博格的隐喻——1818年，玛丽·雪莱笔下的弗兰肯斯坦就在受难中发出属于女人的追问，“我是谁？我究竟是什么？我从哪里来，又要到哪里去？”在河流的倒影中，他意识到自己面容的丑陋；