◆王朝军

尹马写了一部长篇小说《回乡时代》，主题是：脱贫攻坚时代的归来与出发。

这没有什么好隐瞒的。一个时代必有一个时代的文学回应，比如《阿Q正传》之于现代启蒙，《创业史》之于农村社会主义改造，《平凡的世界》之于改革开放。现在，农村在等待多年后重新被记起，被关注，成为公共社会生活的主角，这本身就是正在发生的历史。作家“是否”参与其中，取决于个人选择；但“能否”参与其中，则关乎写作者的经验储备、情感意愿、认知强度、驾驭能力等因素。

显然，尹马在以上几方面拥有天然的优势：他目前在云南人口最多的镇雄县任文联主席，而这个县不久前还戴着“国家级特困县”的帽子，也就是说，新一轮脱贫攻坚以来，镇雄县需要脱贫的人口是整个云南省最多的。脱贫形势最严峻，脱贫任务最艰巨，脱贫阻力最强大，脱贫过程最曲折，这是镇雄县面对的现实，也是小说《回乡时代》需要处置的典型材料。此外还有一个典型，即镇雄土著的典型——尹马。这一点很重要，意味着他是站在本乡本土的基石上来观察和思考，不必“求远”，只需“就近”。

预设主题从写作主体和客体双方都找到了适宜的“典型”，接下来就只有一件事要做，那就是将“典型”延伸开去，延伸到历史天空覆盖下的广大人间。——这包括时间的延伸和生命的延伸。什么叫“回乡时代”？如果说“回乡”连接的是生命彼此，那么“时代”便是生命与生命携手构筑的时间共同体。正是在这个巨型的共同体“建筑”内部，尹马启动了他的叙事长征。……