程德培

倘若我们想在镜子里面观察镜子，我们最终除了发现反映在里面的事物之外一无所有；倘若我们想理解事物，我们最终除了镜子之外一无所获。

——尼采《曙光》

你的脸和眼睛总是能泄露你的秘密。丢掉面孔。变得能够在没有记忆、幻想、阐释、权衡之时去爱。

——吉尔·德勒兹

“体裁”是文学生命本身；完全地辨识诸体裁，洞彻各体裁之固有意义，深入其密实的内部，这将产生真理和力量。

——亨利·詹姆斯

一

放在我们眼前的《面孔》一书，我相信每个阅读者都会提出自己的疑惑：小说的边界何在？这实际上不是一个新问题，长久以来，不仅众说纷纭，而且最终也无法统一。别的不说，20世纪曾雄霸一方的贝内迪托·克罗齐，致力于予物以名的诗学界定，结果却遭到反对者几乎一致的全盘否定。自《美学》一书后的《诗歌与文学》是其重要的著作，作者竭力为抒情诗与散文体划定一条界线。结果却适得其反，连他的忠实支持者都这样论道：“克罗齐的目的在于说明散文体不具备转化为抒情诗的可能性，但他选择的案例最后却证明，抒情诗本身不可避免地具有散文体特征。他选择歌德的颂歌中那只象征着诗歌的鸟儿为例，它逃离了束缚，但依然携带着束缚过它的那条绳索，他写道：‘这些典雅的表达如同歌颂中的那只鸟儿，它挣脱了绳索，在田野里飞翔，但却不再是曾经的自己，因为它腿上还捆着半截绳子，标志着它曾经隶属于别人。’这段话寓言般揭示了诗歌意象的命运，如同歌德诗歌中的那只鸟儿虽然渴望自由，但却永远没法完全撇开那创造了自己，并且否认自己的概念性本源的隐形思想之绳索。……