徐超洁

赛虎走了。我也只是听说。

赛虎走时，老屋旁应该有萧瑟的风漫卷起厚厚的落叶，四面埋伏的群山应该更沉默了。我想，它守不动最后的虚无了。

离开老屋很多年，偶尔回去。老屋还是老屋，还是几个高大的木架子，空落落地杵在一大片空阔的地上。两壁大山墙，如果按日子来计算，它应该被大风呼呼吹过几千个日日夜夜了。按分秒来计算，会是一个更为庞大的数字。雨当然也湿淋了很多年。原说是不朽的板壁，越来越朽了，泛起了潮色，有点发乌，甚至是黑，一种潮湿的黑，到处是漏洞，无论站在那个角落。我都能想象出，春天的讯息一来，发疯似的大风，从木板壁的孔洞里，到处肆虐灌进去的呼啸声，像孤魂野鬼的嚎叫。想想都打哆嗦。

腐朽是一种衰败。茂盛是一种更为蓬勃的衰败。老屋的前面，破了皮的地板下面会冒出来几株野草，或是几朵黄色的蒲公英花。再往下，是一块地，几年前，白露秋凉时，主人们曾用锄头翻动它的土壤，将野草根暴晒于秋阳之下，寒霜凝冻，甚至用炽烈的火焰来摧毁它们顽强的生命力。如果再从老屋后面拔地而起的高山梁上看去，会看到散布在山腰、山脚的那些土地，像农人们晾晒在大地上的片片方巾。一些遥远的，或是就在附近耕田里的农人，扶着犁铧，牛儿在前，主人在后，一主一仆，躬耕在夕阳和晚霞映红的山间，在天地之间形成一个最具农耕代表性的剪影。土地被一种不可抗拒的畜、犁和人的合力划开，露出肉红色鲜活的肌理，都能听到土地脉搏怦怦跳动的声音。……