赵雨

流

母亲很多年没出门了，家里唯一一件计量时间的工具是放在床头柜的三五牌座钟。棕黄色的木质钟架在她每天擦拭下油漆闪亮，玻璃钟罩光可鉴人，白色钟面的两根黑色指针犹如两把匕首。上足发条，几十年来，它从未走快或走慢过一次，在这么一面圆盘上，时间被不断刻制、重复，指针划出一块独立天地，和外面的世界全然无关。母亲几乎每天长时间坐在沙发上，一动不动盯视座钟，在整点报时声中兀自发呆。

随后，外地人来了，他们无处不在，深更半夜还围坐在围墙外聊大天，操着听不懂的方言，有时摆开桌椅，打牌、搓麻将。母亲在房内听着嘈杂的声音，胸口闷气越积越深，以致彻夜失眠，神经处在崩溃边缘，终有一天，她倚门而立，在风中，在夕阳下，揣着一口袋瓜子，一粒粒磕着、剥着、吐着。外地青年们正在举哑铃，练习手臂肌肉，外地青年的外地父母们烧晚饭，满街飘荡着辣椒的气味、豆瓣酱的气味，还有分不清什么材质的拌料，这些食物在她眼里都不是体面人吃的。

街面不时走过提着热水瓶去小店冲水的人，他们谁都没和她打招呼，仿佛她是一尊立在门口的石像。她站了一阵子，直到夕阳沉落地平线，返身关上了门。

她叫来一名装修经理，向他阐明将对房子做出的改变，经理听明白她的要求，叫来几位小工，动工。

他们用铁皮把庭院封了顶，小工们站在外墙，从东往西一层层铺上那种一触碰就会像雷声般唰唰作响的铁皮，铁皮在太阳的反光下照得人睁不开眼，她叉着双手站在底下，仰头望着院外的天空被铁皮一块块遮没。……