□董杰

写在前面的话：

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。这是一位女儿对父亲的深情追思和帮父亲走完最后一程后内心的挣扎和痛苦历程，缓和医疗的理念使她感到，她做了一件满足父亲遗愿、对父亲尽了孝道的事情。

挣扎中接受事实

父亲曾经无数次在这家医院住过，每次都是身体有某种不适，辗转于各个科室进行检查，然后打针输液。家人则忙于采购、做饭、送饭，一般是两周后出院。妈妈教导我：“年龄大了，这种地方需要常进常出，和医生护士搞好关系，到点出院，不要赖着不走，医生是要计算床位周转率的。”

爸爸最后一次住院是因为疲劳和四肢无力。入院例行检查发现贫血、肾功不理想、低蛋白血症。在进一步检查的同时开始输液，两天后，父亲开始水肿，整个人“胖了”一大圈，出现肾衰症状。于是开始输血、透析。略有好转后又咳嗽不止，一系列检查后，管床医生告知我：怀疑父亲可能罹患了肺癌。我带着父亲的片子，请父亲的好朋友肿瘤专家张教授会诊。教授的意见是：“很可能是肺癌，但还需排除炎症和结核。”教授还推心置腹地对我说：“病人86岁了，身体状况不好，经不住折腾，即使怀疑肿瘤，建议最好不要做有创检查和副作用较大的过度治疗了。”因治疗肿瘤的方法都比较“猛”，老人已经没有条件进行这种治疗了。……