马德

生活中，有这样一种人，他们并不乐意好好说话。具体表现是，言辞总阴阳怪气，酸不拉几的，你听不出是在赞美还是在讽刺，是肯定还是否定，是有意还是无意。说他们坏到什么地方，还谈不上，但好到哪里，也绝看不出来。与此类人往来，你不至于拉下脸来，却也真难和气相处。

以角色论，这样的人算不上小人，但很容易成为小丑。

有时候想，这些人为什么故意把话说到这么难受和别扭呢？我觉得，他们是以这种方式跟生活较劲。他们想对生活有点态度，但本质上又怯懦，所以只好反话正说，胡话谑说，插科打诨，嬉皮笑脸。

说难听点，这是一种无聊而混账的活法。

对这样的人，你就让他说，就像看戏台上的人唱戏，让他唱。唱着唱着，他自己就觉得没意思了。反而，他会觉得你有意思，心里想，这是个什么人呢，怎么一点儿反应也没有呢？

我的意思是，反唇相讥，以酸制酸，是最没格调的一件事。遇见此类人，遇上这般事，静观胜于激辩，漠视胜于对抗。你所要做的，就是用你的无视，打败他的无聊。

不管对方的人性有多低矮，有时候，不搭理他，你就站在了自己的高地。

左宗棠说：“人不可俗，不可不随俗。”

前者说的是，你要活得跟别人不一样。后者强调的是，你要活得跟别人一样。

不可俗，是说一个人的格调要高;不可不随俗，是说一个人融合要好。前者张扬的是自我性，后者贯穿的是社会性。或者说，前者是独特的我，后者是普遍的我，两相和谐，才是一个有味道的人。

简而言之，你要高贵地孤独，还要接地气地合群。

人，生来是容易俗的。有情趣，会让一个人脱俗;有修养，会让一个人去俗。情趣，让一个人有了意思;修养，让一个人有了格调。前者提高了人的物质等级，后者提升了人的精神品相。这时候，丰富湮没了浅薄，格调璀璨了情致，生命也便有了卓然的况味。

这种况味，既是别于其他生命的优越感，又是别于其他人的成就感。不俗，也就真的不同凡俗了。

也由此，左宗棠的一个担心是，人在活到超凡脱俗之后，容易自己把自己弄得高不可攀，进而与这个尘世渐行渐远。这样的话，无论多么高贵的孤独，也会变成孤单，无论自我多么繁盛和蓬勃，也会显得荒寒。

左宗棠的意思是，你的挺拔，最好在森林之中，你的绿意，最好在绿洲之上。你需要与众不同，前提是，你先要在“众”中，你需要精神高蹈，而非身体与世俗交割、逃避和疏离。你最该活成的样子，是酒中清冽，是花中淡雅，是人中响当当的那粒铜豌豆。

再通俗地说，那就是，人要有一点不同凡俗的精神生活，但即便这样，还要过在俗为俗的凡俗日子才好。

告诉你怎么能把书教好的最好人选，不是不教书的人，这样的人，距离太远，容易雾里看花;也不是一学期只象征性上两节课的专家，这样的人，眼高手低，还不知教育之难。

真正能告诉你的人，是那些为教育九死一生、遍体鳞伤还依然教出诸多优秀學生，桃李满天下的一线教师。

以此类推，那些于艰难中挺过来，还要把生活经营到美好的人，对人生最有发言权。然而，常常是最有发言权的人，又什么也不想说。

有时候，没有形诸言语的岑寂世界，往往就是最高的哲学世界。聒噪的人越多，哲学的境界就会越低。好的哲学会调和人的心性，反过来，人的庸俗，也可导致哲学的崩坏。

读义理书，学法帖字，澄心静坐，益友清谈，小酌半醺，浇花种竹，听琴玩鹤，焚香煮茶，泛舟观山，寓意弈棋，虽有他乐，吾不易矣。

这是古人的心志，我觉得也是哲学一境。哲学最终引领人走向的，是生命的平和与冲淡，是自我心性的回归和坚守，是脚下有路，心底有光。