王元奎

每到瓜果飘香的季节，我就会想起小时候父亲种甜瓜的情景，想起夏日在瓜棚里度过的那段最温馨最美好的时光。

党的十一届三中全会后，为了发展农村集体经济，生产队把少量的土地承包给个人，父亲也承包了6分地，承包费每年60元，准备种甜瓜。为延长甜瓜的生长期，父亲先在家里育苗，用坏的脸盆铁桶、旧的泥盆瓦罐，先装满细河沙，然后将甜瓜种子均匀的插进沙里，浇适量的水，覆盖薄膜，白天搬到室外阳光下，黑夜搬进室内，当甜瓜种长出新芽后，几乎每天浇一遍水，长势还快，大约长成两瓣大叶的时候，谷雨过后就移栽到地里，农谚道“清明断雪不断雪，谷雨断霜不断霜”，按行距70厘米开沟起垄，把积攒了近半年的草木灰、鸡粪等农家肥均匀地倒进沟里，用镢头刨匀，按株距50厘米移栽甜瓜苗、浇水、瓜秧爬蔓、开花、结果。当甜瓜拳头大的时候，为了防止牲畜啃食、野兽糟蹋、顽童祸害、路人偷吃，父亲就会搭一个能遮风挡雨的看瓜棚，先把木头床抬进来，绕床四周把四根胳膊粗的木棍深埋地下，“人”字棚顶上用麦秸草苫由下而上绕到棚顶，棚顶草苫上再用木棍绑瓦片压紧压实，棚的四面也围上草苫各留一窗口，一来夏季可透风，二来便于瞭望四周。你可别小看这貌不惊人的看瓜棚，它的作用可大着呢，火辣辣的太阳底下，给甜瓜浇水、盘秧、打叉、除草、灭虫、施肥累了，可在里面乘凉歇息;下雨了，可避雨;黑夜要在棚里睡觉就更不用说了。暑假，正是甜瓜成熟的时候，黑夜我和父亲在甜瓜棚作伴看护，夜幕降临，微风习习，幽蓝的夜空挂着一轮明月，清柔的月光撒落在瓜田里，脆生生的甜瓜隐卧在绿叶丛中，成熟的香甜气息弥漫四周，甜瓜不分昼夜拼命地爬蔓、开花、结果，瓜落了一茬又一茬。夜深了，父亲摇着蒲扇，一边为我驱赶蚊虫，一边给我讲“穷人变富”的故事，绘声绘色，我听得津津有味，不知不觉中就睡着了，这是夏日田野最美的时刻，也是瓜棚最温馨的时刻。

清晨我信步走出瓜棚，伏下身子仔细地观看甜瓜叶和甜瓜上那晶莹的露珠，滴滴透亮，我看花了眼，我仿佛看到了白天父亲在瓜地里流淌的汗水，夜露珠是父亲的汗水变成的吧，白天浇灌着瓜秧，夜晚滋润着瓜的甜蜜……我胡思乱想着，我陶醉其中，我梦想其中。

卖甜瓜的前一天傍晚就要落瓜，赶集需向生产队长请假，“小队长赶集，不是一般人物”的说法，这就是真实写照。父亲带我起大早赶辛安集，父亲用自行车载一大驮箩，我载一小扁筐，到达集市后，抢占有利地形，父亲称重，我收钱，偶尔也学着吆喝两句，“卖甜瓜了，又香又甜的大甜瓜便宜喽”，收摊的时候，最奢望的是父亲给我的犒赏，一角钱十颗糖块，一斤油条或一斤桃酥，其中有一次还给我买了一套“初中数理化习题集”。

瓜田中承载着许多美妙的故事，城里的孩子，衣食无忧，生长在农村的我，却有亲近自然的快乐，收获劳动果实的满足。

现在的甜瓜生产，大都是集约化管理，机械化、公司化大棚生产，一年四季应有尽有，大片大片的瓜园被保温铁皮包围着，哪里还有看瓜棚的影子？我其实知道，虽然我有幸被“移栽”到了城里，风风雨雨，历经磨砺，但回望家乡，蓦然发现，自己的根還在那片瓜田里，看瓜棚--抹不掉的记忆，我回不去的夏天，我的乡情是在甜瓜地里酝酿、凝结的。