陈丹

（广州美术学院，广东 广州 510000）

“茶海明珠”大坪乡位于安溪县南部，辖大坪、萍州、福美、双美、帽山、香仑、前洋7 个行政村，以茶叶经济为支柱。2018年夏的雨夜，笔者与友人摸黑进入大坪。周围的山是看不见的，只能通过脚下带坡度的蜿蜒小路感受行车情况。在快到住地时，大灯照亮的前方忽然跳出一只小青蛙，通体青绿，身姿敏捷。青蛙是环境的“监测员”，一般生活在环境指标良好的地方，现在城市中已经很少见到它们的身影。笔者在大坪乡走访乡村公共活动组织者、公益项目执行人员及他们的亲友，对茶山的景观名物也有了初步的认识。本文将考察所见的人、事、物进行记录，尝试以微观具体的视角描绘安溪大坪乡的日常生活与乡村面貌。

一、大坪乡的人

（一）传统活动组织者——高先生

高先生是大坪村老人会会长，负责组织村里老人活动、宗族祭祖、修谱、联络族亲等事谊。他的另一个身份是大坪乡人民调解委员会的负责人，专门开设了人民调解工作室。工作室已经有十几年历史，为村民解决日常纠纷，最常见的是土地、斗殴与家庭婚姻问题，同时提供最基础的法律咨询援助。据说高先生年轻时还是高甲剧团的台柱，亦是经商能手，在本地颇有威望。近年，大坪乡青年尝试通过返乡联合创业、引进经济、文教等各类资源的方式，推进当地乡村振兴。高会长和邻村老人会的几位负责人一同为青年返乡运动提供了与乡政府互动和项目落地操作等支持。……