胡笑兰

第一次总是珍贵的，总是根植于心。书也是。

那是1980年左右，镇上来了个说书的，他是个中年盲人，穿一件蓝布长衫，脸很白净，瘦高的身条儿。一个小姑娘做他的“小牵”，牵引着他到处游走。他以说书维持生计。说书的场地通常在我家，堂屋放一张八仙桌，放几条长木板凳，屋里满是人。

一鼓、一槌、一把折扇，“咚”的一声，说书人一槌击在牛皮鼓面上，众人顿时敛了声息。他说的是《薛仁贵征东薛丁山征西》，先是一段开场白，取于书引，一会儿吟，一会儿唱，极富韵味，如浔阳江上商人妇的琵琶曲，如扈三娘的舞剑器，又如这盛夏的凉风。评书的特质，学说逗唱，绘声绘色。人物的外貌描摹、性格刻画，一个个鲜活的人从时光的深处款款走来。员外小姐因爱生慕，寒窑苦守;薛仁贵力大无穷，方天画戟使得威猛。疆场驰骋，刀光剑影，把种种场景说得活色生香。花开两朵，各表一枝，那一枝说停就停住，像他手中的一把扇子，随其开闭，紧要处来个且听下回分解，然后是书接上回的期待。听书人忘记了白天的疲劳，忘记了时间的流逝。众人痴迷，欲罢不能。

他讲的故事根深蒂固植入我的内心，一个懵懂少年人心里种出善良与忠贞不贰的理念，连择偶观也是那么单纯。执手之间，不慕虚荣，不戚戚于贫贱。真诚，那是一个许下诺言就会铭记一生，并身体力行的年代，是我们永远都在回想的往昔。

每一个故事，都向我打开了一扇通往隐秘之处的窗，它们让我不停地做梦。……