张学昕

1970年代出生的作家里，鲁敏无疑是一位有相当辨识度的作家，她喜欢将叙事引向人性、精神、灵魂的深处。她的很多作品是对城市底层人群的书写，写他们生活的困窘，写他们精神的逼仄、暗疾和压抑的情境。这样的书写在当代文学中并不鲜见，甚至可以说，数量可观。近年来，许多作家在书写底层的俗世人生时，常常以批判的视角去注视他们的周遭，似乎人生所有的困境都来自外部世界，归结于现代性所导致的人性异化的种种案例。社会也被描述成生命个体存在的对立面，甚至将个人苦难视为指责社会的利器。个人与社会、自然与人工、乡村与城市皆成为二律背反的两极，由此去阐释一切生命、存在、命运的窘困、卑微与不幸。而与这种“向外看”的视角不同，鲁敏的目光是“向内”的，“内敛”地将一个个鲜活的个体本身作为思考一切问题的出发点，从这些个体的肉体和灵魂深处去探究导致其不幸的根源。如同一位医术纯熟的大夫，鲁敏的手术刀使用得精准到位，直抵病灶，让读者在血淋淋的脏器中看到导致不幸的根源。所以，鲁敏“热衷”于“疾病叙事”，她笔下的人物总是或多或少带有一些生理或心理疾病，她总是试图通过疾病的症状，去诊查、勘探人性的本质和生命真谛。

短篇小说《味甘微苦》，无疑是《暗疾》《墙上的父亲》主题的延续和深入拓展，它再一次向我们展示出鲁敏“疾病叙事”的独有魅力。可以说，就整个文本而言，疾病不仅是文本叙述动力，也是小说情节展开的原点。……