墓室合上的那一刻，我下意识地抬手看了一下表——13：31，2021年4月13日，魏老师选定的吉时。仙逝288天之后，李迪入土为安。

我在心里喃喃自语：再见了，我的迪兄！知交相送，自此揖别。从今后云天隔绝，生死茫茫，唯有梦里才能相见了。

天光晴朗，春风轻拂，天寿山安宁肃穆。

一只黑白相间的山雀蓦地飞起，从我们头顶掠过。

恍惚间，我仿佛在满山的苍翠中看到了迪兄春风满面的笑脸。

我知道，他含笑走了。

……

算起来，我和李迪相交，已有30年了。

1991年，也是4月，中国作家协会创联部、中华文学基金会和《中国作家》杂志社联合举办第一届红塔山笔会，邀约组织了一个豪华阵容的作家团。我当时年轻，作为中国作协创联部的工作人员负责相关联络组织工作，跑前跑后。

李迪那时好像刚从日本回来，衣品讲究，一身藏青色的风衣，白净的脸上永远是一副墨镜。他原是人民文学出版社的编辑，辞职去日本待了两年，参加此次活动算是重返文学队伍。云南是他度过了十三年兵团生活的地方，留下难忘的青春和爱情，重回故地，他觉得一切都那么亲切，每天乐乐呵呵的。团里面汪曾祺老是中心，但李迪是最活跃的一个，一路上，他带来的笑声最多。此团多有云南情结者，某晚，我们一起去寻访往日旧迹。李迪站在他和高洪波当年一起生活和战斗的大荒田旧址，双泪长流，激情缅怀过往的青春故事。他太能说了，一边啜泣，一边口吐华章，悲悲切切地讲了好大一段，让我们一干人儿老老实实地陪着落泪的同时，也都为李迪的“哭戏”功夫惊到了。