莫言

那年，我考取了省城的一所大学，临行时，父亲将我送到火车站。

当时正值客运高峰，站台内人头攒动，汽笛轰鸣。父亲弯着腰背着一个大旅行包在前面开道，我拎着手提袋在后面紧紧跟着。

九月的天气依然闷热，不一会儿父亲的衣衫就被汗水浸透。我不禁暗暗埋怨：天这么热，你还带着东西，真是的。父亲虽然背着重重的行李，可步履丝毫不见缓慢，我在后面一路小跑，还是落下了一段距离。

从候车室到车厢门，不足100米，我们却足足走了20分钟。终于，我看见父亲在一节车厢前停下脚步，从怀里摸出车票，核对了一下，随即向我欢快地招手。等我赶到时，父亲正坐在行李上点上一支烟惬意地抽着，“军军，你快上去吧，我把包递给你，记住，是5号窗口！”

我随着人流挤上了列车，从5号窗口里伸出头来，只见父亲搓了搓手掌，猛地把那只大包举了起来，就在我接过包的一刹那，只听“啪”的一声，包带应声而断，旅行包从窗口垂直落下，巨大的惯性将拉链崩脱，里面滚出一大堆苹果、鸭梨、月饼、花生……

父亲慌了，手忙脚乱地将散落在地上的食品一一拾进包里，甚至蜷缩着身子，一只脚探下去，将落在铁轨边的两只鸭梨捡了起来。

我吓得大叫：“爸，快上来，不要了，不要了！”

“这梨是刚摘的，带在路上吃。”父亲笑嘻嘻地从铁轨下站了出来，把拉链拉上，可包带断了没法提，父亲急得团团转，突然他的手停在了腰上，“有了！”只听“嗖”的一声，他竟然将皮带解了下来，往旅行包两头一扣，正好是一条包带。这时汽笛声响了。如释重负的父亲把手插进兜里，把裤子提得老高，模样十分滑稽。

旁邊有几个年轻人看到后笑了起来，父亲也笑了，看着我憨憨地笑，可我怎么也笑不出来。火车启动了，父亲依旧提着裤子，站在那里，直至逐渐变成一个黑点，我的眼泪再也止不住地流了出来……

那根皮带我一直珍藏着，以后无论遇到成功还是失败，它总能给我无穷的动力，尤其是回忆起父亲抽出皮带的一刹那，我觉得那是世上最酷的动作。

从容摘自微信公众号“梦里潇湘”