简儿

我和草有一帧合照，是若干年前在水边拍的，我和草的剪影。那时候我还是短头发，穿了一件烟灰色背心裙。那时候年轻，一拨人总是走马观花，赶来赶去，成天嘻嘻哈哈好不快乐。那些旧时光，就像手中这一帧老照片，虽然有点泛黄，却隐约闪烁着迷人的光，只是彼时的我们并不知晓。

草有一双水汪汪的大眼睛，还有无比忧郁的神情。我没有，我永远笑嘻嘻，没心没肺。偏偏两个性格迥异的人，在一起倒是没有半点疏离。

最早的时候我们在天涯博客上串来串去，那时候她用的是“白杨草”的名字，我说不好，有点像男的。于是她改成了草白。后来我念到一句诗：松色随野生，月露依草白。觉得草白两字真是美。遂兴冲冲告诉草。草说，呀，原来有出处。她用这个名字写散文，文字亦古典雅致。后来写起小说来，刚刚写就获了个台湾联合文学首奖。

缪老师说，草是身上有巫气的人。草出过一本小说集《我是格格巫》，倒是应了那个“巫”字。草的文字确乎有一种“巫”气，以至于读到她的文字，我总要惊叹：哇，怎么写得这么好？到底是怎么写出来的呢？她的散文集《童年不会消失》《少女与永生》，有她童年的记忆、生命的印记、文字的来处。喜欢的读者不妨找来一读。

而我更偏爱《少女与永生》。十四则人物散文，清冽、澄净，犹如十四幕话剧，演绎了十四种人生。草白的这些文字，于我是熟悉的，又是陌生的。熟悉的是那种叙述的语调，冷静、克制，和氤氲在文字里的白茫茫的水气。草白的文字，不枝不蔓，像一株树，修剪得干干净净，没有多余的枝桠。这是草白的美学。

对于美，草白有着天生的领悟和独特的理解。她写了一本艺术随笔集《静默与生机》。草白说自己是一个“并不懂绘画，对中外绘画史更是一窍不通的人”，写这方面的文字，乃是因为艺术心灵是共通的。而我以为，草白在审美上极具天赋。她家里布置得文艺雅致，一个木桌子，一块桌布，一只花瓶，随意而闲散地摆在那里就很好看。草白也喜欢旧物。有一个樟木箱子，是她妈妈的嫁妆，她搬回来摆在新房子里当装饰。草的衣服，几乎都是棉麻的，藏蓝，黛青，月白……那种素净的颜色，穿到她身上，衬得她柔和明亮起来。

草白拥有自己的美学，对于天地万物，有自己的垂怜与深情。可是她从不把这种深情表露出来。哪怕她心中有一团花火，她不会去描摹那花火如何绚烂、美丽，只是绘下映照在墙上的那一团光和影。那一团光和影，于她便是这个世界的绚烂与美丽。

生活中的草白，沉静、端丽，宛如少女。十八岁的草白，二十八岁的草白，三十八岁的草白，似乎永远是同一个。这么多年，她从未改变过。虽然，我并未见过十八岁的草白，但我隐约可以看见她的身影：穿一件藏蓝色袍子，拖着一条长长的麻花辫。辫梢扎着一朵小花。那也是二十八岁的草白的装束。

我认识草白的时候，她就是这样一副打扮，喜欢穿布衣、背布包包，戴一顶椭圆形的布帽子，教人疑心她是从剧组里偷偷跑出来的女孩。

那时候，我们在浙江作家网上潜水。有一回，草得了一个奖，去慈溪领奖。她穿着一件铁锈红上衣，一条墨绿色棉布裙，扎了一条麻花辫，活脱脱一个民国女子。众人围着她惊叹：呀，这么个可人儿。峻毅姐姐拉着她的手，一个劲儿夸她只有十八岁。草去台湾领奖时，用的大幅彩照就是她的民国装。

草还有一张旅途中坐在车窗旁拍的照片，捧了一束野菊花。一双眸子漆黑如墨，纯净如水，仿佛是画中人，真是美极。

其实在我认识她之前，我经常在晚报上看见她的名字。那时，她还叫白杨草。甚至有一天，我抱著刚出生四十五天的女儿去妇保院体检。在一堆化验单里，我瞥见了一个名字。很奇异地，我直觉那一定是她。她快要临产了。（后来发现真的是她。草白的女儿，比我女儿小了两个月。）

我不知道有没有和草白说过这一次奇遇。很多年以后，我和草白成为密友。只觉命运有一种神秘的力量，在指引我们。

我第一次去草家里，在文昌路一幢公寓，五楼的阳台上。两个人靠着栏杆聊天，栏杆上晒着一床花被子。草穿着铁锈红棉麻布衣，一张满月似的脸庞，清亮澄澈的眼睛，散发着植物一样清凛贞静的气息。我讶异这个女孩子，怎么长得这样好看，眼睛好看，嘴巴好看，笑起来眼睛底下的两条卧蚕也好看。

那一天，我们絮絮叨叨说了很多女孩子的悄悄话，以及育儿心经。直至暮色降临，草的婆婆抱着小女娃从外面回来。草送我下楼，伫立在花树底下，冲我笑着说，下次再来玩呀。带女儿一起来。

下次便果真带了女儿一起去。两个小女娃，很快成了好朋友。一起去动物园看黑天鹅，去匹萨店做匹萨，去月亮湾堆沙堡，妈妈一伙，孩子一伙，各玩各的，其乐融融。

我最好的朋友是草，草最好的朋友大抵也是我。隔一阵不见，多半会想念，于是就拨电话，约上一面。有一年，草写了一篇《青鱼街》，获了储吉旺文学奖，奖金两万块。草兴冲冲请我吃饭，去了阳光大酒店吃日料。在临窗的一个包厢里，晚霞映照在竹窗帘上，插在日本瓷瓶里的鲜花上，也映照在草的脸上。我常常想起那个瑰丽的黄昏，映照在竹窗帘上的霞光，两个倚窗的女孩子。那真是一生中最好的时光。

草白在刚写作的时候，就已经呈现出一个写作者的才华和天赋。她的文字，叙述简洁、干净，读来令人惊喜。那时候的草白，俨然已经有了小说家的潜质。记得有一次，她写了一个名字叫茉莉的女孩子的短文。寥寥千把字，却已经窥见了人性的幽微和苍凉，呈现了一个小说家敏锐的观察力。草白的目光有一种天生的锐利，可以看见我所看不见的东西。

有时候，草白说，真不知道你是真单纯，还是故意看不见。拜托你睁大眼睛瞧一瞧，认真地花点力气，真诚地去写，好不好？

说完，她觉得说的话未免有点太重了，补上一句：你不会生我气吧？

不会不会，我晓得你是为我好。

真正的朋友，才会和你掏心掏肺。旁人才不肯说你半个不字。

我有时也暗暗下决心，好好看书，好好写作。可是临到头，却又偷了懒。就这样脚踩西瓜皮，写到哪里是哪里。改变自己实在是太难了啊。

好吧。你喜欢就这样吧。草只好妥协：希望到了八十岁，你仍是一个少女，葆有一颗天真烂漫的心。

但愿吧。时光不老，少女永生。

有一年春天去婺源，我们在油菜花田里行走，回到酒店，我的鞋子湿透了。草拿了吹风机，帮我把鞋子吹干。草靠在床边，一手拿着吹风机，一手拎着我的臭鞋子，就那样冲我微微笑着。山河岁月，永远忘不掉那一幕。

那时候，我们是青葱的女孩子，从春天的一片田野，到另一片田野;一个山坡，到另一个山坡。对世界怀着无尽的新鲜和好奇。

另有一年，草约我去遂昌，只因那里有个汤显祖故居。那一晚，人立小庭深院，只听得戏台上几个女孩子咿咿呀呀在唱《皂罗袍》：“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱。”

一切恍然如梦，惟月光清明如水。

“我愿意当我们老了的时候，仍爱穿布袍，读书，看戏，身上仍有一股淡淡的怅惘和轻愁。遇见我们的人会说，瞧，这两个老太太呀，仍是俩小女孩。”我在《隔枝听花语》的末尾这样写道。

我的文字里，总会时不时提及草白，因了我们经常在一起玩的缘故。一起郊游，喝咖啡，聊八卦。我住在城西，草住在城东，我懒得出门，草照拂我，隔一阵，背着布包包，穿过一座小城来看我。

草的布包包，简直是个藏宝袋，有一次，她掏出一块香樟木给我，说是路上看见有人在锯木头，就央求那个人锯了几块。她献宝似的给我：你闻闻，多香啊。那块香樟木我在书架上搁了N年之久，后来搬家时不小心弄丢了。为此我还好一阵怅惘，觉得辜负了草的情意。这哪里是一块寻常的木头，这是我俩情比金坚的信物呀。

草赠我新书时，还赠了我一块石头。那块石头，淡青色，犹如玉石。草说，她去海边玩的时候捡的。“那真是一片美丽的海。有著一望无际的好看的白石子。”

那个地方真奇异，所有的石头都是滚圆滚圆的，仿佛手工打造过。其实不过只是经过了亿万年水流的冲刷。

“我瞅着这一块好看，捡了送你。”

那块石头分量很重，她千里迢迢背回来，为了让我“看见”那片美丽的海。这一份情意，怎不令人感念？

草的新房子，有个四十平米的花园，砌了青砖围墙。围墙边，砌了一只花坛，种月季、百合。有一天，草种的香水百合开了，迫不及待打来电话，邀我去她家赏花。

百合的花期很短暂，不过一个礼拜就凋谢啦，晚了就来不及啦。草在电话那头说。

下了班，我匆匆赶去。草的花园，幽香馥郁。那一株香水百合，碧青色的枝叶，绽放洁白幽雅的花朵。我总觉得草种的香水百合，是天底下最香的百合。那个闲谈、雅聚的夜晚，也犹如百合花一样，散发着淡淡的香气。

草考上北师大硕士研究生，有一年时间驻扎在北京念书，草好几次邀约我去北京找她玩，我笑嘻嘻答，好呀好呀。一年的时间飞驰而过，每天被琐事缠身，临到她快回来了，我还迟迟没有动身。

草打来电话说，下个礼拜我要打道回府了，这个周末你过来吧，我们去看毕加索展。打算抛下琐事过去了，可是临到出门，我爸住院了，只好跟她说，抱歉啊，实在去不了啦。于是她一个人独自去看展览，在朋友圈发了一组照片。

我几乎隔几天会翻一下草的朋友圈。草不经常发文、发图，发的文与图，也是甄选过了的，很有文艺范——草是一个有文艺气质的人，冬天，草穿一件烟灰色呢大衣，戴一顶贝雷帽，走在茫茫雪地里。

我只觉得天下只有草穿那个衣服、戴那个帽子，才能压得了阵脚，才有那个腔调和范儿。

总之，换作别人，难免会有点矫情、做作，草却是一派天真，自然，一点违和感也没有。

草笑嘻嘻地，忽闪着大眼睛，端坐于一盏大红色的台灯底下——草的家族，都长了一双大眼睛。她的浪子哥哥、妹妹，还有她爸爸、妈妈。我见过草的妹妹。说话大大咧咧，笑意盈盈。草是羞涩的，遇见陌生人，总是习惯性地垂下眼睛。

草看起来比她妹妹更年幼、弱小，仿佛她才是妹妹。

草身上有一股子少女气。这气息氤氲在她的文字里。她的文字，冷静、克制之外，有一种少女的敏感、柔弱、羞怯。草以一双少女的眼睛，打量着这个世界。而叙述的语调，却是一个沧桑的老者。我不知道这两者，怎么会如此天衣无缝地结合在一起。

它记录下少女草白生命中曾遇见的人、经历的事，亦是她成长的幽径和秘道——她穿过童年的密林，找到了抵抗时光坏毁和人世荒凉的武器，亦成为了一个优秀的写作者。

她要的是真正意义上的写作，不顾一切地去写。

“真正重要的只有一件事，那就是老老实实地写下去。”

今年六月，草白斩获了第十二届《上海文学》奖。记者问她：什么是好的散文？草白回答：“‘诚实或‘真诚为至关重要的因素。”

草白做到了，她无比真诚、坦然地面对“少女的我”，写下了生命中最深切的爱与痛，美好、丑陋、屈辱、悲伤和孤独。

人世漫漶，无边无际。她写下的人物，亦如镜像——映照着这个世界上千万个人。我们在草白笔下的人物里可以找到自己和他人的影子。

她用文字疗愈自己，揭开旧伤疤，挤出淤血，痛快淋漓，无所顾忌。

那些深渊，被时间填平了。惶恐感也随之消失。

那个伫立在荒野上，不知去向何处，茫然四顾、惊慌失措的女孩子，得以一步步走出人生的困境，找到路途和方向。

少女草白，悄无声息地走在暗夜里，月光穿过斑驳的树影，落下一团光亮。她独自一个人走在那一团光亮里，目光坚定，满怀热诚，引领我们进入和回望曾度过的岁月、驻足过的世界。不逃避人世的艰辛、内心的黑暗、不完美的过去与自我，无所畏惧地走向远方，那未知的路途、永恒之境。

有一次，我问草，你愿意回到十八岁吗，回到少女时代？草摇摇头，我觉得现在的我们更好，十八岁太茫然青涩了。现在的我们，心中有爱，眼里有光。比起十八岁，我更喜欢现在的自己。

我看到有一团花火在草白眼中一闪而过。那一团花火，始终存在。它曾映照过少女草白坐在故乡老屋火凳前的身影，也将映照着她的现在和未来。