胡志中

2021年10月10日， 汾河介休段洪峰过境后水位上涨，河道变宽。（无人机照片）图片|中新社

10月14日上午，在山西运城新绛县顺城街社区孙家巷，70岁的聂秋文（化名）和女儿再次回到被洪水淹过的家，进门后老人眉头紧锁沉默不语，只是弯腰收拾。记者看到，尽管母女俩已经收拾了两天，屋里看起来还是泥泞、混乱。

聂秋文的家，是孙家巷西边巷口的第一户。因为位置好，早在40多年前，老人就在家开起了生活超市，生意常年红火，直到洪水袭来。

10月以来，受连续降雨影响，黄河的第二大支流、山西“母亲河”汾河，一改昔日“温柔”模样，汾河流域干支流涨水明显，位于汾河下游的运城段遭遇近40年来最大洪峰。其中汾河新绛河段流量由日常的每秒40立方米激增近30倍。

10月7日，新绛县桥东村附近的汾河北段堤坝发生决口，决口长度近20米。当地老县城及多个村落被淹，洪水所过之处，庄稼无收，近两万人紧急转移。

在老人的记忆里，过去几十年，屋旁的汾河水面清澈，自路边蜿蜒流过。令她感到惊愕的是，在一场极端秋汛之后，这条河变得格外凶狠，冲毁堤坝、侵袭农田村庄，给全家的生活增添了许多波折。

在过去的半个多月里，山西省多地受灾，全省有12万余人紧急转移安置，聂秋文一家就在其中。

“水要来了，赶紧撤离！”10月7日凌晨3时许，聂秋文被急促的敲门声惊醒，“（社区干部）挨家挨户叫门，住这儿四五十年了，从没发生过这事。”

据聂秋文的家人回忆，当天凌晨，大队的高音喇叭连续不断地向村民发出大水将至的预报。……