□ 张楠茜

作为东南亚最适合养老的国度，泰国被称为“全球中产阶级养老胜地”，吸引了来自欧美、日本的老人以及海外华侨。近年来，一些经济能力尚可、观念新颖的中国老人，也开始选择到泰国来度过晚年生活。

来泰国养老的人们享受这里的温暖和闲适。但也有人没待多久就回国——原因很多，饮食不习惯、泰国雾霾加剧、交通不方便、人在异国的孤独感，以及内心最深处的落叶归根的执念。

物美价廉的菜市场大受欢迎

“萨瓦迪卡”是“你好”，“阔（不）昆”是“谢谢”。在泰国菜市场问菜卖多少钱。用英语“how much”通行无阻，或者就多给钱，对方会找补零钱……过去这一年，对于66 岁的哈尔滨人陈芳来说，一切都是新的，她要学语言，也要调整心态。

因为要陪伴孙子上国际学校，陈芳已经在泰国生活了一年。在泰国，像陈芳这样的中国老人还有很多，他们或和家人、老伴一起，或与好友抱团，甚至独自一人，到这个东南亚国家养老。

泰国政府一直把自己定位为“全球中产阶级养老胜地”，推出“养老签证”，专门给50 岁以上、希望在泰国长期居住的外国人签发，可以以年为单位进行续签。

不同于有家人陪伴的陈芳，五十多岁的王仪目前在普吉岛独居。因为儿子媳妇经常过来，王仪租了个大房子，但疫情暴发前孩子们碰巧先回国了，所以目前，她独自生活，和一条叫做妞妞的小狗做伴。

留着花白短发的王仪身材瘦削，精神矍铄，流连忘返于泰国不同城市的美丽风景。她曾经一个人开车，从北部到南部自驾旅行：以北边的金三角为起点，她去过植物茂盛的清迈，忙碌拥挤的曼谷，以及拥有漂亮海岸线和成熟的城市基础建设的芭提雅。

最后她来到普吉岛生活，住在一个白色的小房子里，房租每月一千多元人民币。

在泰国的曼谷或清迈等热门养老城市，老人们能租到和国内三四线小城市同等价格的房子，并且环境优美、设施齐全。陈芳和儿子儿媳、孙子孙女就租住在清迈的一个四房小别墅，大约6000元人民币，房前还有个公用泳池。

在泰国，生活成本不高，这也是吸引很多老人前去养老的重要原因。王仪在纸上算了一笔衣食住行的账：800 元人民币就能吃得很好，离海三百米的房子房租加上水电宽带一共1400 元，签证费用160 元，医疗保险800 元，总共3160 元人民币，再加上买衣服、护肤品，一个月4000 元人民币足够了。

泰国的蔬菜水果便宜、种类丰富，让喜欢买菜的老人们应接不暇。去集市采购，就是陈芳最喜欢的活动之一。她不会英语和泰语，靠和摊贩比划数字来交流价格，每次买一大堆，才人民币几十块钱。

能不能适应环境很重要

北京人阿明已经在泰国生活了六年。早些年，他因为在泰国有生意，每年来几次，因为喜欢上清迈的与世无争，而长久留在这里。

阿明把在泰国生活的视频传到网上，收到很多网友发来的私信，询问养老签证、买房等问题。他们来自各行各业，教师、公务员、小老板、服务员……大多集中在50岁到65岁——进入人生后半段，不安于现状，对外面的世界和别处的生活仍然抱有强烈的好奇心。

“但去一个地方养老，绝对不能只用生活开销是否便宜的标准去评价，还要看这个地方的气候、人文、交通方便程度，以及你是不是真正适应这个环境。”通常阿明会建议他们到泰国先生活一到两个月，再去谈养老问题。

举例说，泰国猪肉、鸡肉、鸡蛋都便宜，但牛肉贵。在泰国出行买菜一般都需要开车，这要求老人有驾驶技能。

这两年，清迈的气候也不如从前了。阿明患有严重的鼻炎，从北京刚到清迈住了一年就明显好转，但现在清迈也有雾霾，每到11 月至4 月期间，阿明就得驱车往泰国南部走，避开清迈的糟糕天气。

在泰国生活的“90 后”小飞是一名网络博主，他的很多粉丝都在40 岁以上，经常向他咨询泰国养老，但他会谨慎建议，因为他自己的父母就不适合在泰国养老。

小飞的父母50 岁，以前每年都来玩两个月，但不会长期居住。母亲不想来长期居住，是因为泰国离家太远，清迈没有直飞老家河南郑州的飞机，每次都要到曼谷、广西，或上海转机，而十几个小时的飞行太折腾。另外，老家还有姥姥，妈妈担心姥姥有事，不敢离得太远。相比泰国，小飞的爸妈更喜欢在云南养老。

饮食方面也是个大问题。年轻人虽然能够接受新东西——吃泰餐，但是老人难以转变饮食习惯。清迈有近二十家中餐店，但如果天天吃，总会吃腻。而如果自己做中国菜，在泰国的超市难以买到齐全的菜品和调料。

很多人在泰国度过一段时间后，还是会回到自己的家乡。小飞遇到过一对法国老夫妇，他们在清迈养老十年，过得非常满足，但落叶要归根，他们最终还是决定回国，回归熟悉的生活、饮食习惯，领取政府发放的养老金。

“养老是开启第二个人生”

在北京工作的阿泰今年55 岁，是某公司的总工程师，他一直在思考如何养老的问题。

在去泰国之前，阿泰走访过欧美多国，观察老人们的养老方式，却发现千种万种的生活方式，其实心态是最重要的。

“老人一定要想明白，养老是开启第二个人生，大胆地放下以前的生活，在剩下不多的日子里要像孩子那样去探索世界。”他来到了泰国，一待就是六个月。

当有人问阿泰为什么选择这里，他可以说出一堆理由，大海、温暖、文艺等等特质。但现在，他更沉浸在清迈的人文气息中。比起曼谷，清迈没有大城市的浮躁，人也更淳朴简单，问路时有人会主动领着去，马路上开车绝不会有插队的，甚至酒吧里人们都不会打扰到邻桌。

陈芳在泰国农贸市场买水果

王仪在泰国的海边

王仪觉得自己在这里找到了年轻的感觉。在普吉岛这一年，她不仅享受海风和沙滩，更庆幸自己认识了各式各样的人，见识了不同的生活态度。

给她修理摩托车的泰国小伙子热情而朴实；年轻的韩国邻居很有礼貌，一见到她就弯腰九十度鞠躬；美国邻居麦克热爱社交，每隔两周就邀请朋友们上他家去做客；一起在这里养老的瑞典夫妇，经常安详而友好地微笑。

来到泰国之前，已退休的她本来打算回农村老家种地养老，平静地度过下半辈子。但因为偶然的一次旅游，她看到了蔚蓝的大海和热闹的酒吧街，各种肤色的人在海滩上嬉闹，突然打开自己，也可以有不一样的选择。她不再逃避新鲜事物对生活的冲击，而是选择去了解和接受。这一年，她化妆、游泳、健身、开车，变得越来越漂亮和自信。

“路过华欣看到沙滩上懒洋洋的狗狗，路过春蓬看到白色的沙滩，4 公斤的榴梿只要50 块钱，还去了和缅甸交界的拉农。”她在短视频里回忆，“老年生活也可以有不一样的可能性。”