罗道华

娘家村委会下达了迁坟通知，罗家湾西岗上的坟茔一律迁走，我小兵弟弟的坟茔也在迁移之列。

父亲电话通知我回去一趟。从他那颤抖不停的咳嗽声中，我终于听明白了，父亲是叫我去坟上看一看。兄弟姐妹七人，其他几个都在开工厂、做买卖，忙着赚钱脱不开身。唯有我一个人住在乡下，田地少，活不多，在家闲着没事做，于是我代表他们几个回到罗家湾，到西岗上去，凭吊一下我小兵弟弟的那座小小的坟茔。

清晨，我骑着摩托赶到西岗时，老爹和老妈早已在坟边坐着等我，岁月的风霜把爹妈的额头雕琢成道道年轮，褶皱深而清晰。他们苦熬了八十多个春秋，肉眼可见的衰老了。见到我的到来，二老没有起身，只是把手伸出来，朝着坟茔做了个绕圈的手势。我和爹妈招呼一下过后，按照爹的手势，绕着我小兵弟弟的坟茔，彳亍着转了一圈又一圈，转了一圈又一圈。

说是坟，其实就是一个小小的土包，一个记号而已，我小兵弟弟在这座小小的土包里，已经躺了四十个年头了，他在土包的外面，仅仅活蹦乱跳地度过了七个春秋，他虽然离开我们那么久远了，可他在人间短暂的岁月，音容笑貌，活动轨迹，点点滴滴，依然历历在目，令人难以忘怀。

那时我们兄弟姐妹八人，加上父母双亲，家大口阔，家境条件差，缺吃少穿。小兵弟弟，身子单薄，体形偏瘦，小脸白白净净的，满头黑发，修着小分头，一双忽闪发亮的眼睛，像女孩儿般秀气、耐看、顺眼，罗家湾的人都说他是本湾子最漂亮的儿娃子。

小兵弟弟懂礼貌，嘴甜，我只比他大三岁，在我面前，张口闭口就是“小姐姐”，离了“小姐姐”不说话，从来不跟别人喊我一样，直呼其名。罗家湾有一个名气很大的小气鬼，后辈们都称他“黑李逵”，平日里捏一尺不放一寸，一毛不拔。可是我小兵弟弟不一样，见着他了，总是扑闪着一双亮亮的眼睛，张开那张甜甜的嘴巴，双手抱着“黑李逵”的胳膊，晃着摇着，“大伯伯、大伯伯”叫个不停，把“黑李逵”大伯伯那张铁锅般的黑脸，喊得笑成了一朵黑菊花，心里美得跟喝蜜一样，因他是出了名的“尖把镢”和“舍不得”，罗家湾的娃子们都不待见他，不搭理他。我小兵弟弟的几声“大伯伯”没有白喊，换来了“黑李逵”的特别赏赐，拿出了家中珍藏的宝贝—花生、枣子、荸荠和柿饼给他吃，他不吃独食，每当他口袋里装了什么东西，总会分一些给我和比他小三岁的小国弟弟吃，这些事，至今让我们记忆犹新。

“小姐姐，大伯伯给了我九个野荸荠，这三个你吃，这三个给小国弟弟，还有三个我已经吃了。”我看着小兵弟弟递过来的六个小而暗红的野荸荠，望着他那闪闪发亮的眼睛，眼神里透着天真，没有任何私念，没有任何犹豫，当时，我虽然只有十岁，但当我嚼着甜丝丝的野荸荠的时候，眼里已噙满了泪水。这种泪水，我一直流淌了四十年。这些年，每当我想起小兵弟弟的时候，每当我吃荸荠的时候，就想起他那微笑着把六颗野荸荠递到我手中的情形，眼泪就会情不自禁地扑簌簌往下流。

我伫立在坟前，久久地凝视着坟茔，坟上除了杂草以外，就是黄土，黄土上面的草中，依稀可以见到几片被晒得发白的鞭炮的残屑。这些杂草之中的这抔黄土，便是我小兵弟弟拥有的全部。世上的东西千千万，只有这堆黄土属于他，他在罗家湾的西岗上，在这里，在这里的地下，静静地躺了四十年，不知现在人世间的冷暖，不知人世间的富有繁华……他所知道的，我们的家除了贫穷，还是贫穷。想到此处，我慢慢地蹲了下去，抚摸着这堆属于他的黄土，泪滴在黄土上弹起一个个灰窝儿……

我爹默不作声，一直坐在坟边低着头，吧嗒着旱烟，吧嗒几口，咳嗽几声，吧嗒着，咳嗽着，咳嗽着，吧嗒着，我妈从愣怔中回过神来，开始埋怨我爹，说：“烟是你的命！不抽活不了？不叫你抽，偏要抽！瞧瞧你出的气、放的屁，都是烟味，把人熏得要死！”埋怨完我爹，又埋怨起我来，说：“我就懒得说了，不叫你给他买，你偏给他买！烟能当饭吃呀？抽！抽！抽！哪天把他抽到火葬场，往那冒烟筒里一钻，一股烟一冒，看他还抽不抽！”

要是在平时，妈的这番埋怨之语，定会惹得我捧腹大笑，可想起我小兵弟弟过几天就要迁坟他处，不得在此安身，心里难受，实在难以笑出。再者，老爹几十年养成的习惯，实在难以改变，多次从县城儿女那里跑回乡下，守着他的一亩三分地过活。他不愿受儿女的约束，看着地毯不敢下脚，望着沙发不敢坐，生怕坐瘪了弹不饱了。乡下自由，想咳就咳，想吐就吐，想放就放，无拘无束，自在无比。

妈见我不语，于是慢慢地挪到坟的跟前，浑浊的双眼里湿湿地泛着红光。看得出，老人这辈子是把泪水流干了。每年清明时节，世上所有的人都给祖上、长辈扫墓，插坟飘儿，烧纸放炮，祭拜亡灵。唯有我的爹妈，白发人祭黑发人，其景悲凉。按老规矩，父母不能给夭折的儿子鸣放鞭炮，也不能烧化纸钱。每当来到小坟，爹拿一把铁锹，鏟一铲蒿草，培上几锹土，让人们知道这儿是一座有主之坟，不是一块乱草堆，以免被人犁掉。

妈在坟边愣怔了一会儿，双手朝坟上猛拍几下，坐定之后，喃喃地说：“我的兵呀，你是个多好的孩子啊！”

我看妈时，妈满面凄苦，满面愁容，双眼泪湿，却没有一滴眼泪溢出，她张开手臂，面朝坟茔，扑卧下去，脸部紧贴黄土与杂草，试图把她的这个儿子紧紧地揽在怀里。

我的小兵弟弟，的确是个好孩子，罗家湾的人，在往后的几十年里，只要有人提及他，无一人说他半个“不”字。

每逢农历七月底，是乡下打枣子的季节。这个节令，是孩子们最欢欣雀跃的时刻，湾子里无论哪一家下枣子，都少不了孩子们的参与。有劲的大人们，在一根长长的竹竿上绑一个钩子，往密密层层的枣枝上一挂，狠劲地来回拉扯摇晃，那红彤彤的枣儿便扑扑嗒嗒落满地……每当这个时候，小兵弟弟就会和我一起拎着家里的小草筐，帮着人家捡枣子。每次捡枣子，总是他捡得最快，捡得最多，只见他不停地弯腰，不停地点头，那只来往地上和小筐的小手，像织布机上的梭子般飞快地往返着，枣子掉在头上，溅起飘闪的头发，打得他笑眯眯、乐呵呵，遇着哪颗枣儿沾着的灰多，他总是习惯地放到嘴边吹一吹，或在衣襟上擦一擦，再放进筐中。别的孩子，总是不停地把红彤彤、硬邦邦的枣儿放进嘴里，或是放进口袋里，可我小兵弟弟不同，从不吃、不藏一个枣儿，一心一意地帮人捡枣，只见他朝枣主人的麻袋里倒了一筐又一筐，倒了一筐又一筐。枣主人见这么多人帮忙，高兴得合不拢嘴，不停地笑，不停地道谢，收场的时候，笑哈哈地给帮忙捡枣的大人和孩子分一些枣儿，算作酬谢。根据我小兵弟弟的表现，枣主人特别对待，给他多捧了两捧。然而，他却不要，赶紧又捧回去，别的孩子都说他憨，他说：“我咋能多要？我要和你们一样，你们多少我多少，不能特别。”