一

老板娘是个浪漫的人，别看穿戴体形咋样，浪漫是骨子里的一段魂，要不她也不能在嗑瓜子儿的工夫里，就把店名给定下，蓝桥饭店。那阵子老板娘刚把老板踹了，应承下这个店，快五十岁的女人决定独闯下半生。我平时就在店里住，顺带负责打更，工资比别人一月多开二百。有回快夜里十二点，把第二天要用的料备好后，去拉卷帘门，听柜台里还有动静，是老板娘肩膀一耸一耸地埋头哭呢。在她面前的小电视里放着个黑白外国片儿，我看了眼标题，《魂断蓝桥》。好信儿去查了这个故事，男人因为女人沦落过风尘，和她没成眷属。至于老板娘落没落过风尘，以及因为啥她众目睽睽用擀面杖把老板赶出店门，老爷们儿不好去打听。我只知道一件事就是，她和我们这间开在犄角旮旯的东北菜小饭馆，命运自此一线，都将活得不易。

店小，加上我和老板娘一共五个人，另三位是做服务员的小庞、小孟和一个给我打下手的小军。小军半工半读，同时念大专，晚上没课了才过来。白天客人不比晚上多，我一人也能忙活开。偶尔小军提早走，只要活儿不多，我都睁一眼闭一眼，让他穿戴好了从后门撤退。这小子现在处对象呢，既然被他一口一个师傅叫着，就得有点师傅的样儿，该行方便给行方便。别看就比他大十来岁，小军对我基本跟对爹差不多，递烟勤着呢。好些次在我颠勺的时候，他也把烟塞我唇缝里，惹我挥手，别耳朵上，别着。烟灰撒锅里可是大事儿，这帮主顾没一个好伺候的，好些都是回头客，店既然小，生意就得瓷实。……