一

丁永建离家出走了。

丁永建不是小小少年，他五十九岁，年近花甲。据说中国男人有个五十九岁现象，就是到了五十九岁快要退的时候，会很慌张，会不顾一切地捞一把，或者不顾一切地出轨一回。然后……没有然后，通常就是糟了，被统计到五十九岁现象里。丁永建第一不是官员，第二被老婆管得死死的，所以这两者都与他无关。

丁永建离家出走完全是临时起意的，没有预谋。

出走的那天很平常。早晨他睁开眼，屋里黑乎乎的。不用看表他也知道，六点半。他总是这个时候醒，冬夏都如此，上班不上班都如此。躺了一会儿，脑子里模模糊糊的，好像有活物。哦，是做了个梦。难得，很久不做梦了。

他拿起枕边的手机，再拿起老花镜，习惯性地打开微信。家庭群和同学群都静悄悄的，只有战友群已经活泛起来了，老家伙们都起得很早，问候早安的，晒自己跑步的，转发一些慷慨激昂文字的，也有写打油诗的。他在战友群里一直潜水，从不说话，但只要看到有红点儿就连忙点进去看。算忠粉吧。前一天晚上有人在讨论战友会的事，还有人发了老照片，背景是他们营部那个院子，黑白片。他放大看了又看，虽然一个人影也没有，还是保存了下来。

好遥远。那个地方就像是上辈子待过的地方。

头有点昏沉，没睡好，但他还是照旧进入了起床程序，先是用力伸两个懒腰，其实不该叫懒腰，应该叫振腰，四肢很用力地伸展到极致，全身都张开了，舒坦。然后做一百个抬腿提臀动作，再翻转来，做五十个俯卧撑，气喘吁吁的，这才爬起来穿衣服。

原先他是习惯早起去马路上跑步的，如同出操。不料前几年修高架桥，横行霸道的，把人行道挤成羊肠小道了。于是他改在宿舍区里跑，沿着围墙边跑个十圈。后来连这个条件也没有了，围墙边被利用起来修了自行车棚，断了他的路。最后只好改在阳台上锻炼。阳台才多大，还被老婆放了拖把之类的家什，他只能做一些起蹲动作，练几下哑铃。他被这世界逼得一步步后退，终于退进了斗室。

现在他改在床上锻炼了。起因是老婆嫌他打呼噜，要求分开睡。他暗自惊喜，他早就想一个人睡了。但如果是他提出来，老婆不知会怎么上纲上线，分析出他嫌弃她或者不关心她死活等重大嫌疑。现在老婆提出来了，领导说了算，他立即表示服从，住进了女儿小时候那间屋。那间屋只有九平方米，一张单人床、一个书桌、一个衣柜就塞满了，可是他觉得很惬意。每天晚上一进去就感觉全身放松，屋子里飘荡着自由的空气。

曾几何时，他可是过着披星戴月、幕天席地的生活。现在，竟然满足于一间斗室了。人的伸缩性真是大。

客厅幽暗，没有一丝声响。老婆原先就起得晚，自称霸主卧后就更晚了，早饭都不做。早上九点起来，十点去跳广场舞。其实也不算广场舞，就在小区巴掌大的空地上，和几个退休大妈一起扭扭。晚饭后还有一场。丁永建对此积极支持。因为自一天两场广场舞后，老婆不再成天拉着脸叨叨了。人真的很需要精神追求。老婆每天都发朋友圈，除了跳舞的照片，还有买菜路上的照片，和闺密喝茶的照片，蓝天白云，小狗小猫，随拍随发，并配上一段鸡汤文字。那些文字也不知哪儿抄来的，还挺有意思。比如“做一个眼中有风景，心中有喜悦的人”“健康就是存款，快乐就是利息。照顾好自己，又有存款又有利息”等等。丁永建只要见到了就点赞，点赞就是表情符号，三朵鲜花加三个大拇指。老婆跟女儿吐槽说，你爸就是形式主义，其实他都没点开看。丁永建说，形式主义保险。原来，有一天老婆出去玩儿遇到降温，在朋友圈撒娇说：天哪，冷死了，风跟刀子一样。丁永建看到了，第一个念头想说，这么温柔的风怎么可能跟刀子一样？你那是没被真正的寒风吹过。后来觉得还是不多嘴为好。但此时不可能再给三个大拇指了，于是他在表情符号里找了一圈儿，终于看到有冒热气的小图，估计是馒头包子吧。于是送上三堆热气。哪知老婆大为光火：我冷死了你还幸灾乐祸？他连忙戴起老花眼镜细看，哦，原来那三个冒热气的是粪㞎㞎。自此，丁永建再也不敢乱用表情了，管她发啥，就是雷打不动的三个大拇指加三朵鲜花。应对她只能是形式主义了。

不过今年情况不同了。从年初到夏天，因为疫情严重，老婆的广场舞停了，天天在家，霸着遥控板，霸着话语权，可把丁永建闷坏了。他刚好退休，没什么理由再出去了。那么小个房子，两个人不得不二十四小时面对，鼻子碰鼻子。每天的话题就是：中午吃什么？晚上吃什么？明天早上吃什么？周末的合家团聚也取消了，女儿女婿不敢带孙女过来看他们，偶尔送东西，都是在小区门口交接，戴着口罩，旁边有举着体温枪的保安监视着。

幸好五月份之后疫情缓解了，老婆恢复了广场舞，重新对生活燃起了热情，重新在朋友圈每日一歌，丁永建也随之解放。

刷牙的时候，丁永建想起早上那个梦了。他开着车，爬了无数个回头弯，到达山顶。山顶有个小镇，可镇上的人都说着他听不懂的话，也没人戴口罩，像是在外国。他找到一个看上去像中国女人的人问路，对方茫然摇头。他就拿出手机，想给她看他要去的地名，却发现手机没电了，连电话都不能打。他有些不知所措，想赶紧下山，可是转来转去怎么也找不到下山的路，那些回头弯总是把他送回山顶……

忽然场景转换，他站在操场上，面对一个面容模糊的男人，他突然怒火中烧，冲那个男人大声说，你欠我一个道歉！知道吗？你应该给我道歉！男人没听见似的，转身就走。他想拽住他，却怎么也迈不动步子……

这时有个声音说，你是在做梦吧？他一下醒了，果然是做梦。

他长吁一口气。

虽然是梦，情绪却是真实的，醒来时心还在急促地跳，感觉内心深处有什么东西在蠕动，像要钻出体内。他强行按住它。那些回头弯，那些转不完的回头弯，把他的心绕成一团一团的。

二

丁永建走进厂里的行政楼，张会计已经在等他了。他问，办好了？张会计说，办好了，激活一下就可以了。我带你去。于是两人一起出门，来到厂門口的银行，在自动柜员机上将那张卡激活。

是社保卡，丁永建的社保卡。张会计让他在自动柜员机上重新设了密码。他看到上个月和这个月的钱，都已经在里面了，另外还有两万元退休补贴，加起来有三万元，他忍不住咧嘴笑了。张会计问他，要不要把原来的工资卡绑到一起？他连连摇头说，不绑不绑。

丁永建是去年年底退休的，提前了两年。提前的原因是厂里改制，被一个什么集团吞并了，五十五岁以上的一刀切。他五十八岁，肯定在第一刀里。但他不想走，那些五十多岁的还可以找点事干，他快六十岁了还能干什么？再说他是开车的，怎么改制不也需要开车的吗？他去找廠长，他给厂长开过车，能说上话。哪知厂长上来先跟他吐槽，这日子简直没法过了，头都要炸了，天天忙得四脚朝天。然后说，我太羡慕你了丁师，终于退休了。丁永建说，退休有什么好？厂长说，怎么不好？再也不用干那些不想干的事了。丁永建说，我没什么不想干的事，我想干到六十岁。厂长说，你真是死脑筋，提前退社保一分都不少，厂里还要给补助，哪点不好？丁永建说，我不是计较钱，我就是习惯上班了。厂长说，你这个人，真是劳碌命。你也不想想，现在人的平均寿命是七十七岁，男的少几岁，算七十三岁吧，那你还剩十五年，十五年一晃就没了，难道你不想把这十五年留给自己？难道你不想开着车到处走走？难道你就没有自己想做的事？

三个“难道”把他说动了。厂长就是厂长（现在是总经理了），一套一套的，总有一套适合你。于是他办了手续，退了。没想到刚退就发生了疫情，社保卡一直没办下来，时隔大半年才拿到。

丁永建拿着社保卡，心里微微有些激动。虽然退休金比工资少了两千多元（老婆撇嘴算了一下，一年少五万元，两年少十万元），但每一分都在他手上了。原先工资卡一直在老婆手上，老婆每个月给他发一千元零用，其余全部充公。老婆说你不抽烟不喝酒，要那么多钱干吗？他觉得太没天理了，自己的优点还成了被剥削的理由。现在，他要牢牢地掌握这张社保卡（同时废除工资卡），直到离开这个世界。女儿早独立了，孙女都五岁了，他们又不买房又不置地，老婆没道理再克扣他的工资了。

不过，这个关系到他后半辈子的重大经济改革，他没跟老婆商量，打算直接实施。

张会计送他到停车场，打量了一下他的车说，丁师，开自己的车感觉还是不一样吧？丁永建说，那是，以前是租房，现在住的是自己的房。张会计说，圆满。丁永建说，对，圆满。

丁永建开上自己的车，在厂区慢慢绕了一圈儿，然后离开。这是他待了二十多年的地方，角角落落都很熟悉，角角落落都有他的脚印和气息。包括那个大澡堂。从前每个周末都要去的地方，拿着澡票和盆子排队。现在大家都在家里洗了，大澡堂改造成发廊和桑拿房，他一次也没进去过。林荫道两旁的香樟树，是他进厂时种下的，现在已然绿荫满地，前人后人都可以乘凉了。树下的长椅他不知坐了多少回，后来木头烂了，搞成水泥的，冰凉，不舒服。

就这么退休了？这辈子就这样了？圆满吗？圆满个屁。丁永建心里发酸。虽然已经退了大半年，但真正拿到社保卡，感觉还是不一样。他从此没理由再来厂里了，这里不需要他了，哪儿都不需要他了。他的生命被切割了。

从走进这地方到离开这地方，丁永建始终是个工人，从青年工人到老工人。虽然当过队长，也还是工人。厂里的人都叫他丁师。他有A类驾照，开过卡车和客车，但更多的是轿车。有段时间还给厂长开过专车。总之，他一辈子把着方向盘。只是，从来没有决定过人们的前进方向，甚至，也从来没决定过自己的前进方向。

让他略感欣慰的是，他好歹开着自己的车离开了。车是女儿女婿送他的退休礼物，虽然不是什么大牌，但还是给了他很大安慰。女儿说，老爸你辛苦一辈子，也没啥爱好，就喜欢开车，我们无论如何也要满足你。他接过车钥匙的时候，眼圈儿都红了。这么说来，最欣慰的不是有了一辆车，而是有个好女儿。

拿到车后，丁永建就和孩子拿到玩具一样，每天都要玩儿上一会儿，开车出去跑一圈儿，或者去给车配装备。所谓装备，就是开车需要的各种物品，行车记录仪、保温壶、电筒、充电器、军大衣，甚至把那床一直舍不得扔的军用被，都洗洗晒晒，打成背包丢在了车上。还有一套金庸小说，一直想重读的，总没时间。他在网上看到一个退休大妈就是这样，常用物品放在车里，说走就走。

每天准备这些东西时，他心里无比熨帖，那个车渐渐成了一个他恋恋不舍的地方，好像是他的第二个家。为了堵住老婆的嘴，他告诉老婆，他做这一切准备，是为了以后开车带她出去玩儿。哪知老婆撇嘴道，哪个和你出去玩儿？无聊死了。

老婆总是和她的姐妹们出去玩儿，去年春天去日本看了樱花。今年秋天原本计划去西欧看红叶的，被疫情搅了局。丁永建连连点头说，对，你们在一起好耍些。

丁永建觉得很有意思，老婆从不好好跟他说话，但经常说出正中他下怀的话。

路过行政楼，丁永建犹豫了一下，要不要再跟厂长去告个别，又一想还是算了，厂长一定是满腹牢骚。原以为傍上了大款（合并到那个集团），却不料疫情把如意算盘打烂了，那个集团自己都没米下锅了。张会计说，他们留下没走的人已经有两个月没开工资了。这么一想，自己也算歪打正着，退休金至少是有保障的。

大圈儿不圆小圈儿圆。他想。

开出了厂门，右拐，准备到前面的十字路口调头回家。可是走到十字路口该左转时，一不留神开到直行道上了。他不想被罚，干脆继续直行。到下一个路口再调头吧。可是再到下一个路口时，他又直行了，这回好像有些故意。

反正回家也没什么事，出城兜一圈儿吧。他这么想。

其实这么想的时候，他也没打算离家出走，只是想开着车随便逛逛，理理思绪。

三

丁永建自二十六岁回到这个城市后，就再也没有离开过。虽然他是个司机，后来成了车队的头，最远也就是去下面的县城，没有出过省，也从来没有外出旅游过。说出来人家都不信。他经常在微信看到亲友们晒旅游照片，觉得不过尔尔，山没有他见过的威猛，河没有他见过的汹涌，更不要说天和地了。

退伍的时候，一辆解放牌大卡车把他和所有摘了帽徽领章的老兵一起，从驻地直接拉到了机场。有个老兵问，我们不能在拉萨玩儿两天吗？在西藏当兵几年，连布达拉宫都没去过，回去说起来都是笑话。带队干部严肃地说，什么笑话？这也是咱们军人无私奉献的一部分。接着又解释说，上级要求，我们必须把你们一直送上飞机。如果你们想来拉萨旅游，只有以后再飞过来。

大家当然服从，虽然领章帽徽已经摘掉了，但是习惯了服从，善始善终吧。

进安检之前，几个老兵抱着送行的干部号啕大哭，鼻涕都蹭到军装上了。丁永建喉头发紧，迅速快走过了安检。他不想告别，不想流泪。虽然心里有一千个不舍。

丁永建这辈子，不，是成年后就流过两次眼泪，一次是父亲去世，一次是母亲去世。尤其是母亲去世，对他打击很大。在殡仪馆送葬时，他大放悲声，用头撞墙。母亲走得太早了，不到七十岁，丁永建总觉得是和她长期生闷气有关。虽然父亲最终没和她离婚，但那道深深的裂痕一直撕扯着她。女儿出生时，丁永建暗暗发誓，自己一定不离婚，除非老婆要离，他要为女儿维持婚姻。

飞机落地成都后，几个老兵真的开始商量什么时候约着一起飞拉萨，看布达拉宫，逛逛八廓街。丁永建没有参与。他有点毅然决然的意思。回来就回来了，藕断丝连多没劲。

有时候他想，是不是自己过早地去了天边，过早地在无边无际的世界里缥缈梦游过，现在就只想蜗居了。

出城，上了高速，不知不觉速度就加快了。丁永建顺手打开了音乐。那是女婿帮他搞的，一个小音箱，连上手机蓝牙就可以听歌了。他在网上找了二三十首军旅歌曲，下载到手机里，他甚至还下载了军号，起床号、熄灯号外加紧急集合号。有一回老婆听到了，说他发神经。神经就神经。他看到一个段子，说一个退伍兵回家后，每天早上六点半，定时用手机放起床号，然后躺在床上说，我就不起来就不起来！这种段子，只有当过兵的人听了才会哈哈大笑。

现在的路可真是好，平平的顺顺的。他想起女婿说的话，你不出去自驾游，你就享受不到政府在公路上的投资。好嘛，那就享受一下。最重要的是，想去哪儿就去哪儿，真正把握住自己的前进方向。

也许真的像厂长说的，现在可以去自己想去的地方了。或者毫无目的地一直开，开到一处山清水秀、荒无人烟的地方，就躺下来看书睡觉，或者，躺下来看云、看星星，重温十八岁时的感觉。

他的右脚又加了些力。两边的树快速地朝后退去，前方的山近了，又远了，远了，又近了。身旁的车被他一辆辆超过去。几十年的老司机了，他很有把握既不超速又能超车。

不知怎么，他有点兴奋，如果此刻有人看到他，一定会用精神焕发来形容他，双颊泛红眼睛放光。其实，昨天夜里睡得并不好。

昨天夜里丁永建破天荒地失眠了。

是下午喝了茶？是張会计打电话告诉他社保卡办好了？是群里有人提议搞战友会？总之他就是睡不着。他原本睡眠很好，晚上十点半关灯，早上六点半醒，是部队给他调好的生物钟。他居然也会失眠。母亲去世那天他都没失眠，只是一夜没睡而已。

从不失眠的人对失眠完全没有对策，连颗安定都找不到，他只好躺在床上熬着。

虽然是闭着眼躺在小黑屋里，思绪却无比开阔，超过半个世纪的往昔岁月翻腾起来，一浪高过一浪。下午听到的那个消息仿佛是坨酵母，让浪头膨胀汹涌，塞满了脑子。

让他不解的是，汹涌而来的往事，全是些不愉快的事，是那种越想越生气的事。难怪天天失眠的人会得抑郁症。

嘴巴发苦，他爬起来喝了点水，上了个厕所，看看时间，已经是凌晨一点了。他索性打开床头灯，拿出本子，就是扉页上写着退休留念的笔记本，又找出笔。他想整理一下。也许把心里乱七八糟的思绪倒出来，把生气的事倒出来，会好一些。

可是拿着笔发了一会儿呆，一个字也写不出。他忽然意识到，所有的不愉快都源自一件事。若不是那件事，今天的他就不会是今天的他。

他在本子上写了一个人名，一个地名，又写下几行字，并在某个地方画了下横线，打了叹号。再关灯躺下，果然平静下来，睡着了。

等丁永建感到有些饿时，已经到了绵阳。

他很奇怪自己怎么开到绵阳来了。不过一旦到了，他又觉得这正是自己想来的地方。他拐进服务站停好车，找了一家快餐店坐下，要了一大碗牛肉面，还让老板加了多多的辣椒和芫荽。

吃面的时候，丁永建拿出手机。估计老婆已经生气，肯定又打电话又发微信，内容也完全可以想见，第一条，你跑哪儿去了？第二条，你回不回来吃午饭哦？第三条，丁永建，你搞啥子名堂？电话不接，信息也不回。他想好了怎么回了：刚才开车没看手机。我今天出来办点事情，晚饭后回家。老婆看到这条回复要气死。以前丁永建出门总是先请示报告，不假外出这是第一次。估计老婆会说，有本事你别回来！

可是打开手机，再打开微信，老婆一条信息都没发，也没有未接电话。反而是战友群有人找他，问他怎么还不报名。

昨天有人发起战友会，搞了个群接龙，报名的就添加自己名字。他一直没吭声。他的老班长见他不回，又发信息给他：你个家伙为什么不参加？上次就没来，我都多少年没见你了。以前说工作走不开，现在退休了还走不开吗？

他想了一下回复说：不是还早吗？到时候再说。

他又去看老婆的朋友圈，老婆照常发了朋友圈，花红柳绿的大妈群舞，下面的文字是：岁月陪我们走过春夏秋冬，时光陪我们走过花开花落，愿我们天天健康快乐！

他还是给她送上三个大拇指和三朵玫瑰花，以示一切如常。

看来是自己把自己想得太重要了，老婆才无所谓他在不在呢。但他还是主动给老婆发了条信息：我今天出去办点事，可能要晚回。

干脆，今天就去。免得夜里再失眠。

他拿出他的大号茶杯，泡上浓浓的普洱，再把保温壶灌满开水，然后去旁边超市买了几包方便面、一箱矿泉水，又去加油站加满油。兵马未动粮草先行，这是起码的。

坐上车，打开导航软件，输入“广元”二字，导航显示，两个多小时可以抵达。他迅速算了下时间，四点可以到广元，之后返回，夜里可以到家。

他有点小激动，好像听到了集合号。

四

丁永建开了一辈子的车。

如果少年时有人告诉他，你这辈子就是个开车的，他打死也不会相信。他从小就是个乖孩子，虽是独子，却没有被娇宠出坏毛病。小学到中学一直学习不错，称不上学霸，但一直都在好学生之列。

高三那年春天，他正充满信心地备战高考，家里突然爆发了战争：父母闹离婚，并大打出手。原来父亲背着母亲和他，在外面有了一个女人。此事不知怎么被母亲知道了，身为教师的母亲，完全没有像那些鸡汤文里说的，先隐忍，等儿子考上大学再说，而是哭天抢地，随时把丁永建叫来当裁判，要他逼父亲做出决断。而丁永建也没像那些励志文章里说的，在逆境中成长。他被严重影响了，毫无悬念地高考失利，连大专都没考上。

那是二十世纪八十年代初。之后，他就报名当兵了，不管妈妈怎么阻拦，他就是一心一意地想远离他们，远离那个破碎的家。

但现在回想起来，丁永建已经不责怪父母了。因为，当兵让他觉得很值。他庆幸自己曾经在那样一个地方生活过，就像在天边，在月球上，四周永远寂静无声，地平线把他的视线拉得很长，天穹又把他压得很矮。站在那里，说自己顶天立地一点不为过。他们这一代，上大学的人很多，发财的人很多，出国的人也很多，但是在海拔五千米的地方待过的人却很少。凭这个他就挺自豪。那个时候他十八岁，一双眼睛黑是黑，白是白。一待八年，前十八年放飞的梦想和落下的灰尘，一并抖落了。下山的时候，他感觉自己获得重生。

一辆黑色越野车突兀地出现在他的后视鏡里，速度飞快且有些摇摆，丁永建连忙避让，车与他擦身而过，继续蛇形地飞奔，又和前面一辆车差点蹭上。找死啊？丁永建心里骂了句。

丁永建开车这几十年，属于自己责任的交通事故一次都没有。刚学车时，他总是撞倒训练场上的竹竿，师傅凶狠地说，你要想到那不是竹竿，是你妈！这个假设非常管用，他不但再也没撞过竹竿，甚至还延伸到了路上，感觉所有人都可能是妈妈。

但很多时候，出事故根本不是自己没好好开车，而是没提防到别人没好好开车。虽然无责，照样倒霉。这和人生路上的情形很相似，自己明明没做错什么，却得承担后果。这是丁永建悟出的人生哲理。他不是个脆弱的人，可有些事想起来，还是会心里发堵，想一回堵一回。有个诗人说，那过去了的都将成为美好的回忆。不可能，绝对不可能。

前面的车忽然慢下来，跟着，停下来。

居然堵车了。

五分钟过去，车依然一动不动。高速路堵车，通常是出了车祸。丁永建判断。他熄了火拉了手刹下车去看。好多人下车来张望。有个急性子已经到前面看过回来了，嚷嚷说，车祸，四连环。

个把小时后，路才通。

丁永建路过车祸现场时，发现肇事的果然是那辆差点和他擦剐的车，就是那辆开得飘忽的越野车。车头撞在护栏上，后面一辆车没来得及避让，追了尾，横在路中间，跟着又有两辆冲上去，地上一片狼藉。不知那辆越野车司机出了什么状况，害人害己。

丁永建自己虽然没出过什么事故，但没少遇见事故，大小车祸都遇见过。常在河边走嘛。第一次是在西藏，他刚当驾驶员，跟着班长出车。那天执行任务返回时，看到路上有人挥手。路过的车都飞速离去。丁永建跟旁边的班长请示：咱们要不要看一下？班长没吱声，可能有点犹豫。他还是靠边停下了。一个满脸惊慌的男人冲过来说，谢谢解放军谢谢解放军，救救我们吧救救我们吧。

班长先拉开车门跳下去了。丁永建也随之下车，一看，一辆出租车滚下路边的坡了，还好是缓坡，两个人瘫在地上。一个是司机，似乎没有伤，另一个是女人，满头是血。男人说，那个司机吓瘫了，怎么喊都起不来。他的老婆已经昏迷。丁永建和班长一起，把那个女人拖上来，弄上车，女人的头还在不停地流血。上车后那个男人说，他们是今天的航班，租了个车去机场，没想到翻车了，三个人都被甩出车外（都没系安全带），他老婆的头撞在石头上。又说，今天肯定走不了啦，机票会不会作废？丁永建愤怒地说，这时你还想着机票？她都要没命了！男人不说话了。丁永建打开所有应急灯，以最快的速度往军区总医院飞奔。到了医院，男人背着女人往里冲，一只鞋掉在半路上，丁永建捡起鞋拎着去挂号。女人被送进急救室。丁永建问医生，怎么样？能救活吧？医生说，我们尽力。丁永建默默地把鞋放在急救室门口，离开了。

医院门口，班长在使劲儿擦车上的血，见到丁永建说：咱这一身的血，也得洗洗。丁永建一看，可不是，军装上糊了一大片，衬衣都浸上了。两个人先去百货店买了内衣，再去澡堂洗澡。虽然救了人，心情却很沉重，预感那个女人性命难保，血流得太多了。丁永建本来想留个男人电话，以后问情况，但班长不让他留。班长说，咱们该做的已经做了，后面的事就别管了。丁永建一想也是，如果救活了，不指望他来感谢。如果没救活，还是不知道为好。

不料不久之后，那个男人还是找到了他们。他记下了他们的车牌号。女人得救了，他写了封感谢信到他们部队，团里知道后，给他和班长各一个嘉奖。这让丁永建很高兴，高兴的不是嘉奖，而是他们总算没白救，没白弄一身血。

丁永建当兵六年没立过功，但嘉奖好几个，几乎每年都有。算是个好兵吧。除了第二年。第二年他坐着过山车冲上云端，然后掉回谷底。他差点动手打人。

五

黄昏时，老婆终于对他的反常做出了反应。

她打电话过来，不是，是视频，估计想看看丁永建在哪儿。丁永建没接，他不是故意不接，而是当时正在险道上，一条古栈道。

去古栈道是临时起意。

起初是因为那个车祸，耽误了个把小时，导致他下午四点无法赶到广元，那么之前计划好的环环相扣的方案，便随之泡汤。接着，其实也是更重要的，他对自己奔到广元的目的产生了怀疑。真的要那样做吗？于是一念之间，他导航到了剑门蜀道。

早就听说剑门蜀道很值得一看。路险，风景好。他对险路有一種迷恋，很久没在险路上开车了，手痒痒。哪知到了那儿，发现是个景区，明月峡景区，要买票进去，而且只能人进去，车不行。他扭头就走。免费的山都爬够了，还买票爬山。懒得！

他漫无目的地开车在山道上转。毕竟是秋天，毕竟是黄昏，风景真不错，树木呈现出各种色彩，红的黄的绿的，很是养眼。丁永建觉得心情大为舒畅，看来还是要出来跑跑，不能老憋在城里。

老婆看他不接电话，便去女儿那儿告了一状。女儿即刻发来好多个问号：爸，我妈说你离家出走了？怎么回事？你们吵架了？不是真的吧？你是吓唬她的吧？你现在在哪儿？你什么时候回家？

收到这一串问号的时候，眼前刚好出现一个很宽的弯道，凸出的地方修了栏杆，似乎是专门供游人看风景的。他索性停下车，跟女儿视频。丁永建给女儿看了周遭的大山，得意地问，你猜我在哪儿？

女儿吃惊地说，你怎么跑那么远？在哪个山里头？不会是要出家吧？他哈哈大笑，然后说，出啥子家哦。我这种人，样样都看不开。我就是出来散散心。女儿说，散心怎么跑那么远呢？他说，你不是给我买了车吗？一踩油门就那么远了嘛。女儿说，你把我妈吓到了，她说你离家出走了。他说，你妈就喜欢上纲上线。女儿说，她给你打电话你咋个不接？他说，你们又不是不晓得，我开车不接电话。女儿说，那你今晚回家不？

听到女儿这句追问，丁永建确定自己是真的离家出走了，事情可以定性了。今晚肯定回不了家，不假外出，夜不归宿。很严重。但他还是淡定地说，紧张啥子嘛。我事情还没办完，我明天回去。

女儿无奈，嘀咕了几句，又嘱咐了几句，了事。

当兵第二年，丁永建申请考军校。

高中毕业没考好，损失巨大。他不想听女友说那番“你好好复读，我等你一年”的委婉通牒，一跺脚就当兵了。到了那个寂静的地方后，他觉得他还是想读大学。不是想逃避，而是想读军校，成为一名军官。

那个时候他们连没几个高中生，连里就同意了他的申请。指导员还说，希望你能考上，给战友们提提劲儿。于是他和所有参加高考的兵一起，集中到教导队复习，其实也没人辅导，也没啥资料，就是时间集中，不出操不训练，天天看书。加上大家一起复习，有个氛围。

过程就不细说了，总之考完后他感觉发挥不错，很是期待。

可是回到连队，左等右等也没等到录取通知书。他心急火燎，坐立不安。到八月中旬，和他一起复习的陈锐告诉他，自己已经接到录取通知书了。这让他非常泄气。看来是自己没考上，心里懊恼得恨不得捶自己一顿。他报考的是炮兵学院，在西安。他很想去那里读书，因为……也没有因为，他就是想读军校。看来自己真的是没有上大学的命。

后来他才知道，他是考上了的，录取通知书也是来了的。但是团里一位干事拿到后，顺手放进了抽屉，想等有车的时候再带到他们连给他。他们连和团部相距遥远。然后他就忘了。

等那个干事想起来的时候，已经是八月底了。丁永建从连队到团部再到拉萨最后到西安，起码需要三天时间，除了飞，其他方式无论如何也赶不上了。政治处连忙以组织的名义打电话到炮兵学院，解释了丁永建没能按时报到的原因，希望能网开一面。但学校回复说，录取通知上写得很明确，必须按时报到，否则除名。军事院校对纪律这一块儿非常严格的，不能通融。

丁永建得到消息就傻了。大学和自己有仇吗？他前世欠了大学的债吗？为什么一到高考就要遇到麻烦？各种拦路虎纷纷出现？

事后，团里给了那位干事一个处分：严重警告。然后给了丁永建一个补偿，让他去学开车。当时很多战士想学开车，可以转志愿兵。于是他成了驾驶员。

命运就此被改写。

从山道下来，路过一个小镇。已经快晚上七点了，丁永建打算在此地解决晚饭，再去广元城里。至于明天，明天醒来再说。

没想到来了个突发情况。

丁永建吃完饭刚坐上车，一个年轻女子突然拉开他的车后门坐进车里，并且急声高喊：快开车快开车！丁永建条件反射道：你干什么？下去！女子说，救救我，救救我！说话间，一个男子跑过来拉开车门拽那个女子。女子大喊，救救我师傅，我不认识他。

丁永建想，居然遇到了流氓。他砰的一声关上车门，走过去一把拽住那个男子：你干什么？光天化日的，想欺负人？男子说，这是我女朋友，我要让她回家。女子说，我不是他女朋友，我不认识他。他一直跟踪我。男子说，她脑子有问题，我就是她男朋友。丁永建依然拽住男子不放，男子便掏出手机来，你看看吧。丁永建一看，手机屏保上果然是这个男人和这个女人的合影。他有些蒙了，如果真的是情侣，可不能贸然干涉“内政”。

可是女子放声大哭起来：他是个骗子，他跟踪我，跟踪我一天了，你帮帮我吧。男子仍旧说，她脑子有病，我已经和她妈老汉联系了，她妈老汉让我带她回家。

丁永建想了一下说，这样，你们两个都上车，我送你们回家。

男子马上同意了，跳上车来。女子用力地推男子下车，但显然徒劳。男子说，谢谢师傅。我们住在翠华小区，我给你导航嘛。丁永建说，不用，我自己导。

他迅速搜了一个就近的派出所，然后锁上车门，奔过去。

六

丁永建以为自己是见义勇为做好事，却不料脱不了身了。

一到派出所，那对男女突然不再吵了，就跟他们一直是一对好恋人似的，异口同声地指责丁永建：干吗把我们拉到派出所来？更可恨的是，当民警询问情况时，男子竟反咬一口，说他们俩只是搭了丁永建的车而已，言下之意，丁永建是黑的士。

丁永建鬼火冒，这是什么事儿啊。他跟那个民警讲了事情的经过，说自己是害怕女子有意外才拉到这儿来的。民警一脸怀疑，你怎么能让两个陌生人上车？丁永建说，你可以看下我车牌，我是从成都过来的，我是过来自驾游的。男子说，我们没拦车，是他主动让我们上车的。民警不吭声，好像希望他们继续互怼，怼出真相。

丁永建急了，怒吼道，如果我真的是黑的士，会拉到派出所来吗？男子说，本来说好去翠华小区的，因为价钱没谈好（丁永建要高价），所以他就把他们拉到派出所了。

丁永建恨不能冲上去给他两记老拳，谎话连篇，不怕遭雷劈吗？男子避开他的目光，若无其事地揽着一直低头不语的女子。

丁永建终于无奈了，只好跟民警说，自己也曾当过兵，并且和他们分局的王主任是战友。民警说，哪个王主任？丁永建说出了王的名字，旁边一个年纪大些的民警点点头，说了句，是我们分局的，前两年退休了。丁永建便掏出手机给王打电话。这个电话他存下很久了，几次蠢蠢欲动却一直没动，今天下午还动过念头的。

丁永建在电话里听到对方说自己就是王广林时，顿了一下，报上了自己的名字，跟着又说了当年的部队番号。对方也顿了一下，然后说，我记得你。

半小时后，王广林出现在了丁永建面前，一个头发花白的老男人，模样完全陌生。但丁永建确定是他，因为他们有相似的脸颊。民警礼貌地向王解释了刚才的情况，王很温和地却不容置疑地说，这是我战友，西藏战友，打死他也不会做那种事。

大醉一场不在丁永建的计划里，却很自然的到来了。到来时让丁永建觉得，他一直在期待它。

他和王广林坐在旅馆楼下的川菜馆里，对饮。两个大男人，两个老战友，若是面对面坐着喝茶，怎么都不对劲儿，必须喝酒。他们先要了半斤泸州老窖，很快没了，索性来了个大瓶的。丁永建不善饮酒，只需一小杯就会脸红筋涨。但此时此刻，就是一醉不起，他也得喝。

刚开始，两个人还有些别扭，王顾左右而言他，说些战友们见面后常说的那些话，回忆当年的生活，交代这些年的状况。后来，酒劲儿上来了，开始掏心窝子。是王广林先开始的。王广林说，我早该联系你的。唉，我当年，真是拉稀摆带不叫话……

丁永建连忙摆手：莫提了，莫提了。他不是客气，他是真的不想提起。王广林说，不不，你让我说，我必须说出来，必须。王广林喝酒不上脸，不像丁永建已经红到脖子上了。王广林的醉意是表现在语言上，他开始说四川普通话了。

辣（那）个时候，女朋友写信来，提出分手，我心烦意乱的，心不在焉的，一天就想咋个才能把她留住。人是恍惚的，就……就误了你的大事。我后悔死了。我们主任把我骂惨了。该骂。组织上给了我一个严重警告，该给。

终于，触到这个伤口了，不是，是扒开，血丝还在，没有结痂。丁永建心里一阵发痛。他努力笑着说，那是我的命。

王广林说，是我对不起你，兄弟。他放下酒杯，抱拳，很认真地对丁永建道歉说：对不起，兄弟，老哥给你道歉了。

丁永建的眼泪出来了，他觉得很丢人。抹了一下眼窝，拿起酒瓶给两个杯子都斟满：道啥子歉哦，好不容易见个面，莫说那些。他的手发抖，洒了不少在桌子上。

王广林端起酒杯说，我连喝三杯，自罚！

丁永建还是摆手。

原本，丁永建一路奔到这里，就是要找王广林索要道歉的，他要大声对王广林说，你欠我一个道歉！你把我一辈子都耽误了！我是考上了的，考上了的，我本来可以成为一名军官的！

可是，当道歉来临，他却受之有愧似的，除了摆手，还是摆手。他怎么能在几十年后，见到一个老战友后，索要一个道歉？谁也不欠他，不欠他。父母不欠，战友也不欠。就像当时指导员跟他谈话时说的，你没能按时报到，也算牺牲奉献的一部分。何况三十多年过去了，什么事都过有效期了，但感情不会失效。他们一起在高寒缺氧的地方熬过，一起在天尽头站过，一起面对令自己无限渺小的大自然。他们有共同的生命密码。这些醒悟，竟然在喝醉之后到来了。

丁永建不想看王广林愧疚，他故作轻松地说，怎么样，最后抢救回来了吗？就是现在的嫂子吗？王广林说，对的，就是她。丁永建说，那还是对嘛，没有白费力嘛。王广林说，唉你不晓得，当年我被她迷得五迷三道的，现在又被她吼得五迷三道的。

两个人哈哈大笑。丁永建马上想起了自己的老婆。王广林又说，但是，再咋个我都忍了。当年人家顶着那么大的压力跟了我，太不容易了。你晓得的，我们那个时候没有高原工资，没有任何特殊待遇。一年见不到一回。丁永建说，对的对的，太不容易了。

丁永建也想说说自己的老婆，奇怪，老婆仿佛有感应似的，电话就打过来了。又是视频。

这回丁永建迅速接了起来。老婆胖胖的脸出现在屏幕上，怒气也是胖胖的：丁永建，你到底在搞啥子名堂？！

丁永建笑眯眯地说，没搞啥子名堂，我在和老战友喝酒，摆龙门阵，开心得很。老婆说，我的妈哟，你的脸都成猪肝了，你是不是喝醉了？丁永建说，没醉，丁点都没醉。我正在跟我战友说，你是个好婆娘，我们要北北……北头偕老。老婆说，舌头都大了，还说没醉？丁永建说，舌头大了吗？不可能，不信我喊个口令给你听：一二一，一二一！王广林在一旁喊：同志们好！丁永建喊：老婆好！

老婆笑骂一句，挂了电话。

七

天气晴好，丁永建又驾车在路上飞奔，只是身边多了王广林。

道路两旁的崇山峻岭变得越来越硬朗，预示着他们即将翻越秦岭，去远方。

昨天夜里大醉后，丁永建破天荒地睡到早上八点，醒来竟不知身在何处。渐渐地，脑海里浮现出了头天夜里的情景，天哪，自己竟然喝醉了，竟然跟王广林称兄道弟，竟然在电话里调戏老婆。酒真不是个东西。不，酒真是个好东西。他心里那个死结，终于解开了。

虽然脑壳有点疼，但心情大好，有种满血复活的感觉。他拿起手机，先去战友群，把自己的名字加到参加聚会的接龙里。然后打开朋友圈看看老婆。老婆淡定如常，发了一张仙客来的照片，好像就是他们家阳台上那盆。下面写着：世间的一切都是遇见，春遇见冬，有了岁月;天遇见地，有了永恒;路遇见路，有了远方;人遇见人，有了生命。丁永建觉得这段话特别好。尤其是路遇见路，就像是在说他。

他照例奉上了三朵玫瑰花加三个大拇指。

然后，他伸了一个振奋的懒腰，做了那套每天坚持的运动，跳下床来。好吧，轻装上阵，一切重新开始。

王广林来了，居然也背着背囊。见面就说，走，我带你去个地方。

丁永建问，什么地方？

王广林说，你母校。

丁永建一时反应不过来：我母校？哪个母校？小学还是中学？

王广林说，大学！西安炮院，你是考上了的，那就是你的母校！

他脑袋嗡地一下，对，他怎么就没想到呢？那是他的母校。这么多年来他一直珍藏着录取通知书，既不愿意拿出来看，也不愿意烧掉它，那像是他的伤疤，他却从没想过要去学校看看。真是不开窍。他为什么要难过，他是考上了的！证据确凿。

王广林笑说，走，我陪你跑一趟，算赔罪。

丁永建毫不犹豫地接受了这个“赔罪”。他们迅即出发，从广元一路向西，翻越秦岭，去那个他早就该去的地方。路太好走了，很順畅。丁永建感觉自己的心情也和这条路一样畅快笔直。人生原来是这样的，一扇门关上了，一扇窗就打开了。窗外依然有远方，脚走不到心可以到。

王广林说，你晓得不，你母校很牛，现在叫火箭军工程大学。培养高科技人才的。丁永建故作淡定地说，那是肯定的，这么多年过去了，我都成老头了，它肯定会越来越厉害嘛。

其实他心里满是骄傲。太棒了。他想他一定要在母校大门口拍一张照片，发给老婆，发给女儿女婿，发给战友。不，他要发朋友圈！他也要像老婆那样写上一段抒情文字。写什么好呢？这个可得好好琢磨一下。

原刊责编    文清丽

【作者简介】裘山山，女，祖籍浙江，现居成都。1976年入伍。1983年毕业于四川师范大学中文系。曾任成都军区创作室主任，《西南军事文学》主编。1984年开始发表作品，主要是小说和散文。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》以及中篇小说《琴声何来》等作品。曾获鲁迅文学奖、《解放军文艺》奖、全国“五个一工程”奖、百花文学奖、四川省文学奖、冰心散文奖以及夏衍电影剧本奖等奖项，还有部分作品在海外翻译出版。