一

丁永建离家出走了。

丁永建不是小小少年，他五十九岁，年近花甲。据说中国男人有个五十九岁现象，就是到了五十九岁快要退的时候，会很慌张，会不顾一切地捞一把，或者不顾一切地出轨一回。然后……没有然后，通常就是糟了，被统计到五十九岁现象里。丁永建第一不是官员，第二被老婆管得死死的，所以这两者都与他无关。

丁永建离家出走完全是临时起意的，没有预谋。

出走的那天很平常。早晨他睁开眼，屋里黑乎乎的。不用看表他也知道，六点半。他总是这个时候醒，冬夏都如此，上班不上班都如此。躺了一会儿，脑子里模模糊糊的，好像有活物。哦，是做了个梦。难得，很久不做梦了。

他拿起枕边的手机，再拿起老花镜，习惯性地打开微信。家庭群和同学群都静悄悄的，只有战友群已经活泛起来了，老家伙们都起得很早，问候早安的，晒自己跑步的，转发一些慷慨激昂文字的，也有写打油诗的。他在战友群里一直潜水，从不说话，但只要看到有红点儿就连忙点进去看。算忠粉吧。前一天晚上有人在讨论战友会的事，还有人发了老照片，背景是他们营部那个院子，黑白片。他放大看了又看，虽然一个人影也没有，还是保存了下来。

好遥远。那个地方就像是上辈子待过的地方。

头有点昏沉，没睡好，但他还是照旧进入了起床程序，先是用力伸两个懒腰，其实不该叫懒腰，应该叫振腰，四肢很用力地伸展到极致，全身都张开了，舒坦。然后做一百个抬腿提臀动作，再翻转来，做五十个俯卧撑，气喘吁吁的，这才爬起来穿衣服。