董秋丽

编者按：

时间过得很快，《金山》第五期高研班学习马上要告一个段落了。本期发表的作品，就是五期学习班同学们的成果，他们的作品和刚参加学习时的相比，可以看出明显的进步。同学们学习非常刻苦，并能严格按照老师的指导写作，认真地进行修改，因此提高很快。他们正按着既定的目标，努力前行。展望未来，我们的前途无比光明。

娘来电话说要来看我。

“别来了，忙着呢。”我赶紧拦着。

“都快两年没见着你了，过年也没回来。”

唉，我是真不想让娘来，大城市生活压力大，工作忙，真顾不上。

那天早晨，公司有一个重要活动，必须提前准备。天刚蒙蒙亮，闹钟一响，五分钟洗漱完毕，我抓起一片面包就跑。一推门，竟然发现门口坐着一个人。

“啊！”我一声惊叫。

来人赶紧站起来，喊着：“丫儿，吓到你了？”是娘。

“不是说不让你来吗？”我不禁埋怨道。

“给你带了你最爱吃的槐花饼子。”娘嗫嚅着。

娘舍不得花钱，坐最慢的火车，辗转两天才到。她怕吵醒我，就一直坐在门口，浑身脏兮兮的，沧桑又落魄。

“我得赶紧走了，你自己弄点吃的吧。”我说着就风一样跑了。

“把饼子拿着，早点回来——”娘还在喊着什么，我已经飞奔到了一楼。

晚上10点，我拖着满身疲惫回到住处。屋子收拾得整整齐齐，衣服、被罩都洗得干干净净。娘做好了饭菜等我，又不敢催我，只好一遍遍地热。我吃着变了味儿的槐花饼，心里五味杂陈。娘脸上的皱纹更多了，稀稀拉拉的头发盘在脑后，只不过还是那么长。

娘，留了一辈子长发。为我。

娘的长发，又黑又亮。娘手巧，编七股辫，比歌里的小芳还好看。

娘还有一个藏宝箱。四四方方，红漆，雕花，娘寶贝着，谁都不能碰。

有次趁她不在家，我偷偷打开箱子，一下子像进到新世界，里面都是女孩子喜欢的花花绿绿的小玩意，当然，还有娘的嫁衣。不知深浅的我，逮着机会可劲霍霍（方言：糟蹋，破坏），可把娘气坏了，照着我的屁股蛋结结实实给了一巴掌。这是娘唯一一次打我。打那以后，我再不敢碰那箱子。

留长头发干活不得劲，还热，可娘说不能剪。娘说，生我时，正是最热的三伏天。看着像泡在水里，哭得上气不接下气的我，娘急得上火，堵奶发烧。娘忍着痛，把头发散开，一点一点捋平，轻手轻脚地把我抱过去。我躺在缎子面般又凉又滑的“头发席子”上，真就止住了哭声。等焐热后，再将我换到旁处。不记得折腾了多少次，总算是熬过了夏天。后来竟养成习惯，每晚必须枕着，手还要攥着娘的头发才睡得踏实。

我睡觉不老实，可炕滚。半夜醒了找不到娘，眼也不睁，小手四处摸索着。娘往往睡得正香，头发猛地被薅过去，整个头皮都被扯住，疼得眼泪直打转，早上起来满炕的头发。

那次，娘去送亲，按照习俗头天晚上要住那，第二天吃过席面再回来，怕给我折腾上火，就没带我。眼看着天越来越黑，我咧开嘴就开始哭，任谁都哄不好。爹看我哭得直抽抽，实在没辙，半夜12点，骑上车子径直就去寻娘。娘回来了，我满足地睡了，梦里还笑着。娘看着我红肿的眼睛，哭了。

家里条件差，可娘总能变着花样往我嘴里塞好吃的。哪怕是一块糖，我也要嗑下一半，塞娘嘴里。我俩嘻嘻哈哈笑着，我想就这么永远陪在娘的身边。

后来，我考上大学，成为第一个走出大山的孩子。娘高兴，沧桑的脸上闪着动人的光泽。临开学，我像小时候那样拽着娘的袖子撒赖不想走。没有娘在身边的日子，我怕。

娘说：“我的丫儿长大了，得学着自己往高处飞喽。”我摩挲着娘的头发，强忍着没哭。

毕业后，我留在了大城市。不记得从什么时候起，没有娘的头发，我也能睡得踏实。工作越来越忙，离家越来越远。我好像忘了我从哪里来。

“丫儿，你爹自己在家，我也放心不下家里的鸡鸭，明天就回去了，你照顾好自己。”娘背过身去，抹了抹眼睛。

“我太忙了，实在抽不出空陪你，年底休假回去再好好陪你待着。”我暗暗松了口气。

第二天一早，我送娘到车站。娘好像变小了。娘给我钱，怕我不要，偷偷塞我包里，有零有整，皱皱巴巴一堆。

我以为日子会就这样过下去，直到那天爹说：“丫儿，你回来一趟吧。你娘身体本来就不好，她太想你了，她那个拗性子非得逞强。”

我心下一惊，急忙订了车票。娘的头发更少了，露出大片头皮，却依然留着长发。我像小时候那样枕着娘的头发，摸着娘瘦弱的身躯，鼻子一阵阵发酸，又怕她看见，偷偷转身抹掉。

娘让我去取那个箱子，那个我再也没敢碰过的箱子，里面全都是我小时候的东西，我的胎毛、百露的小衣服、第一张奖状，还有一个布包裹，我小心翼翼地打开，竟然是用头发编的平安结。

“小时候天天薅掉好多头发，就想着留个念想，攒多了，就编成个平安结。娘没啥给你的，就盼着你平安快乐。”娘说。

“娘，娘！”

点评：

小说写了当下的一个热门话题：老一辈人对子女倾注了全部的爱，但子女并不珍惜，也很少回报。这是常见的题材，但写得颇不平凡，小说的成功在于用了大量催人泪下的细节，写出了一个让人读之难忘的母亲形象。女性作者细致的观察、敏锐的捕捉、细腻的描摹，把一篇并不惊心动魄的小说，写得如此回肠荡气，让人感慨万千。