黄思梅

推开商场玻璃门，一个中年妇女迎了上来，嘴巴沾了蜜似的说：“姐，免费按摩。”我没睬她，径直往里走。女人跟上来说：“姐，新店开张，旺人气，真不收钱。”女人衣着朴素，我想起表哥的快餐店开张时，央我带两桌人免费试吃的情景。我的心软了下来，跟她说我有空会去看看。女人连说：“我带你去。”我踏上扶手电梯说：“我自己去。”女人与我并排站在电梯上，絮絮叨叨地说：“我刚来城里上班，把人带到店里我就完成任务了，姐你帮帮我，让我带你去。”

跟着女人来到七楼“扁鹊养生馆”，店门口摆着庆祝新开张的鲜花，一溜站着身穿白大褂的人。前台姑娘把我领到一个小房间里，里面摆着两张半躺的沙发，姑娘叫我稍等一下，高声喊着：“李老师，客人到！”一个小伙子端着一盆洗脚水进来。我说我不洗脚。小伙子说这是店里的服务项目，给你体验一下。

我问怎么收费。“收什么费？今天新开张，不收费。”跟着声音进来的是一个穿着白大褂的男人，他三十多岁，声音洪亮，手里拎着一个大盒子。他在矮凳上坐了下来，温和地说：“姐，你试试水温合适不？”

我不好意思再僵下去，脱了鞋，把脚伸进去。水温刚刚好。

男人自称姓李，热情地问我住哪，做什么工作？我刷着手机，淡淡地应答着。十多分钟后，他把水倒了，用毛巾抹干我的双脚，盖好右脚，打开盒子，取出精油往我左脚上涂抹。

我感受到了他的用心和温柔。

他边抹精油边说：“这精油是同仁堂秘制的，最初由扁鹊发明，先是专供贵族用，后来专供皇帝和后宫使用，文革时方子失传了，上世纪90年代出现在同仁堂，我们店老板是同仁堂老板的表亲，我们才能用上这精油，它能抗菌、杀毒、防癌。……