贾骏

小时候，家里一旦来了客人，父母一时管顾不了孩子，这当口便是孩子放风的好时机。

孩子们放风也有几种形式。最简单的是趁机从家里溜出去，到广阔天地中撒回野;再有就是显摆。家里来了人，自然要比平时热闹些，一些孩子便莫名地兴奋，甚至上窜下跳，爬高上低，手舞足蹈，吸足了眼球，俗称“人来疯”。客人碍于情面，随口夸赞两句：“这孩子多活泼，真可爱！”父母的赔笑中已经掩饰不住对顽童的怪责。其结果往往是客人前脚刚走，做爹妈的就迫不及待地抄家伙，对孩子一顿“皮棍烧肉”。

我与这前两者都不搭界。客人登门，与父母闲聊畅谈，我或偷听，或旁听，享受一番听觉盛宴。

父母是做教师的，父亲平时又喜欢写写弄弄，交的朋友也多是些“文友”。文友到了一块儿，谈论的话题自然有一份雅气。

记得那会儿，他们或商讨写作思路，或评析热点作品，或构思修改文稿，或倾诉创作困顿;有时是两人对坐，有时是济济一堂，有时老半天寂静无声，有时满屋子七嘴八舌。

那是上世纪80年代中期，我们家住在一所旧学校改建的教师宿舍。屋子不算大，只一间一厢。也没法分出个客厅、卧室、书房什么的，床边搁着书柜，书柜挨着沙发。来了人，倒也不像如今进入人家那般拘谨，随意坐下便是。实在凳子不够了，女主人会主动邀请：“就坐床上，别客气。”那时候许多人家的床沿边会铺块大毛巾，就是给人坐的。

大人们要开谈了，出于礼貌，会教我们到隔壁屋里去。父母一代的观念是：成年人谈事情，小孩子家别在边上掺和。……