若可

春   起

这是旧时江南一带寻常而多见的一处庭院式建筑，隐匿于数百年的深巷青瓦之中。斜坡式的屋顶，围合成开放式空间，形成一个漏斗型井口，汇四方之水归入塘中，形成以滴水为界的天然之井，故取名“天井”。

那一地的鹅卵石布满苔绿，与磨得光亮的青石板相依，踩得点点梅花绿印痕。院落的一角，零星地生着绿意，开着小小的花。天上的水，自屋檐滴落，源源不断，“四水归堂”，便从这里滋润了井内的一树树花开。

你来了，在春天里，带着一季的雨，一切都湿漉漉的。望着无边的天际，绵绵的细雨从天而降，自由式落在鹅卵石上，激起层层浪花，将小小的一点绿，荡漾其中。这时，无处不在的款款溪流，匆匆汇入角落的方孔，便悄然无迹。

你，且痴痴地看，一遍又一遍，总是不够、不厌、不解。这水，清澈中洗尽尘埃，苍翠如烟，如绸如缎，憨态可掬，迷人渐生困意，尽醉醺醺，日复一日。

一阵风，拂面而来，吹醒了你，带着飞絮，还有一米阳光的明媚。轻轻的，痒痒的，将春困而醉卧榻前的你唤醒。朦胧中，在春风里，柳絮的舞姿，无数个精灵一般，暖洋洋的，冲着你相视而笑，吹化了你的心。

踏进庭中，仰起头，伸出手，一片，一片，落于掌心。多美的姿态，含羞待放，杨柳依依，多情而芬芳。

原来，在这小小的四方天里，千丝万缕间，抵不住，一分愁绪;闲庭寂寂，你遇见年少的自己。

晒   伏

那是一个懵懂的记忆，黄梅天悄然而逝。时间进入初夏，在久违的艳阳天里，你，一不留神，踏进一处红绿的世界，如油画一般，还有着古老的诗意。小小的天井，一下子忙碌起来，欢快而不知疲倦。一件件旧物，从古老的箱子、柜子、橱子，甚至坛坛罐罐里翻腾出来，铺展开来，好不壮观而热烈。

那是一抹封存已久的记忆，一个家族的历史，神秘而略带忧伤，古朴而不失精致，风情而俏丽多姿，如乱花渐欲迷人眼，一次次冲击着年少的你，一次次唤醒你对生活最原始、最本能、最热烈的尊重和向往。

“六月六，晒红绿。”拾起一支长笛，“陌上人如玉，公子世无双。”或许，在这古运河畔，一曲横笛在暮色中飞扬，悠扬的笛声逗弄天上的云彩，错落的笛音荡起一处好姻缘，于是有了后来，以及后来的你。

一只俏皮的虎头鞋，一顶布满银饰的小瓜帽，一件小小的肚兜，件件娇小可人，在阳光下，熠熠生辉，生命在这里繁衍生息。

散落于角落的梳妆台，层层叠叠间，如一位女子，小小重山，唯待画眉人。旗袍或是长衫，在傍晚时分，由年轻的父辈们，包裹于身，在惊艳、感叹、自豪之中，演绎出一幕幕略带喜感的折子戏。而年少的你，坐守一旁，傻傻且痴痴地笑，或偶尔窜上台前拽一回衣衫，便羞红了脸，哪里懂得这世间惯有的美妙和衣袂翩翩。

不远处，几盏烛台，残留着烛泪，杂乱地堆放一处，恰是这个家族一代代最好的见证。

“晒伏”，便是一场年少的狂欢，在旧式的天井内、庭院里，悄悄地进行着，而又悄悄地收起，放下。这些“四旧”之物，铺展的身姿，如同撞开了一扇门，让懵懂的你，不仅看到当下的美好，还可追忆旧时风雅之趣，转而又憧憬着未来可期。

依前是，旧庭院，一抹绿浇灌心里无数。

懵懂中，你的目光又一次投向老祖母的妆台，在几缕霞光之中。

夏   深

“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”夏至过后的傍晚，是一年中天井内最为繁华且闲散的时光。似乎一切都已出洞，甚至那阴暗处从不示人的蝙蝠，也会在雷暴雨来临之际，凑上几分热闹，更是孩童与鸣虫的欢乐世界。

或许，这屋子，实在是太老了。老得说不清楚它的年岁，它的历史。少则百年，或者更久，明末清初也未曾可知，惹得这些小精灵们粉墨登场，与孩童们趣意相投，相得益彰。

熱闹或为过往，褪去孩童之气的你，在好奇之心的驱使下，有了对旧宅审美的情趣。取一把竹椅，摇一把蒲扇，环顾四周，显天露地，冬暖夏凉。这深宅，虽几番辗转，山墙已些许斑驳，色调沉厚，却在低调内敛之中，不失主人当年意气风发之势，不得不佩服先祖当年。

特别是这庭院，岁月留痕中，无处不是笔墨，浓淡处无一不是机关和巧宗，采光、通风、排水，处处皆是学问。春来暑往，秋收冬藏，静卧一处，无论是仰观俯察，或是静听默闻，皆是如画如诗的沉浸式呢喃，温润如玉，天地人和。

夏夜，“倦鸟归巢人返家”，这庭院便是最好的归处。

疲惫便从这一刻开始，渐生消融。庭院内，温凉的井水，已浇了数遍，暑气渐消，好个“灯柔茶香身舒服”。棋盘已然摆上，人声渐沸，指点江山间，笑傲于江湖，运筹帷幄间，楚河汉界，帐下自有乾坤。

闲庭外，隔着高高的山墙，蟋蟀声此起彼伏，蝉鸣不绝于耳，深情并茂，莺啼婉转，风头正盛。窄窄的巷道，一张张竹床排摆开阵势，迤逦风光，一时无二。

好在这山墙内斑驳的琉璃世界，将你与世间沉浸式地隔离开来。青纱帐内，或手执闲书，或远眺星空，惬意人生，享受这清凉无二的世界。

渐渐地，华灯初上，影去人散，蒲扇拍打着身上的蚊虫，或轻抱起沉睡中的孩童，正是夜深人静时。

一切都渐生退意，望着这树影婆娑，满庭的墨翠，想起别离，陌上花开……

秋   拾

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”

“小乔初嫁了”，“一身垂泪对花筵”。那一刻的你，望着天空中远去的雁群，怅然无数。这是一个丰收的季节，同时也意味着瓜熟蒂落，摽梅之期。目送着家中的姑姑们一个一个远去的背影，望着祖母悄悄地擦拭着眼泪，欢喜之余的你，孤独中无所事事。

一个人，钻进小小的屋子里，空空荡荡。倚靠在那张老式的架子床上，想着有关小耗子精的传说，想着闺阁中女儿家彼此的悄悄话，想着女孩子们每日的时装秀，心头一热，含笑出泪。

秋日的阳光，依然那么艳丽，透过小小的窗，尘埃在阳光里是那么美，那么安静，那么多情。满墙的港台明星与你对视，靡靡之音在秋日的小屋里浅唱低吟。

高考已经结束，待字闺中的你，或许也要远行。

告别，总是充满伤感和离愁，与熟悉的一切一起。

走出这小小的四方天，独自在江堤处徘徊或远眺。“人生代代无穷已，江月年年只相似”，命运的折射一刻也不曾停息，面对未来可期，又是如此地忐忑。

金山塔影远重生，顾盼怜惜只几何？

云烟缭绕处一块江中浮玉，坐落着一座千年的古刹，一位高僧在此，引得人无数。抚摸着抗英的古炮台，处处斑驳，凝视着古银杏树里的小小残洞，这一切的一切，无不带着年少的记忆，温情而潮湿温润。每一次，仰望着摩崖石刻，似惊涛拍岸处，或曾有千百只仙鹤飞起，你或许永远看不清楚，看不明白，它的神秘又让你谜一般从不舍得放弃。

这座古城，也许是，因为熟悉，那时候的你，漠视一切的美好;因为离别，而又脉脉含情。

“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。”好个大江东去，好个辛弃疾，好个千古第一江山，好个生子当如孙仲谋。好个宗泽临终的高呼，“北上，北上，北上”。好个梁红玉击鼓抗金，好个水漫金山，好个……

泪已滂沱，离别只在今朝。收拾好心情，打点好行装，拜别庭院中葱葱的绿意，还有那棵桂花树。在绚烂的芬芳里，18岁的你，从此北上，南渡。

“你先走，我站在此地望着你，放轻些脚步，别叫尘土扬起，我要认清你远去的身影……”

冬   逝

那个时候的冬天总是漫长，特别是江南，阴冷潮湿。

但，在这座庭院内，每每冬季，老祖母会提前为你或为孙辈们准备好过冬的棉衣棉鞋，准备好熬制的传统芝麻核桃补膏。围着一两个脚炉、小手炉，等待着冬日一天天地过去。或者是在天气晴好的某一日，让你惬意地晒着太阳。

回忆的这一刻，你会无数次惦念，无数次梦回远方，畅想着那小小的四方天，斑驳的墙，在冬日温暖的阳光下睡意昏沉的老祖母，还有那只懒洋洋的上了年纪的猫。

你会想起，冬日里的雪，一院的皓白，几片黄绿的叶子被风卷起又放下。想着那屋檐下挂着的冰凌，引诱着孩童的你或你们，好不馋人。想着热闹的春节前后，那各种准备，各种的腔调，各种的问候，那热气腾腾的一切，处处透着喜庆。

年三十那一日，掸去一年的尘埃，贴上春联，举起酒杯，一个大大的家族，在小小的庭院里欢聚一堂，其乐融融，好不欢快。那一夜，孩子们都喜欢赖着不走，不管爹娘如何呼唤，定要与祖父母同睡。你会强撑着，睁大着眼睛，嚷嚷着守岁，守岁，在鞭炮的此起彼伏声中，醒来却在第二年清晨里。新的一年就这般悄悄然，你又长了一岁。

新年里的你，着新衣、贺新年、讨红包、喝甜汤，团团圆圆，院内一地的红火却并不狼藉。在这里，你用一个孩童的眼睛，看着这古老的庭院内发生的一幕幕有关“善、孝、仁、礼、仪”的故事，言传身教间，无师自通的那般。在这些真挚浓烈的氛围里，充满着各种情感的交融，无处不爱。

可惜了，这老宅，终究熬不过这一季的寒冬，一片一片，被高楼所替代。

迁居在高楼里，年迈的祖母，透着铝合金门窗，等待着风尘仆仆的你，在窗前静静地目送你远去。你，或许倔强得总是不肯相送，不肯回头，泪眼却已婆娑。

或许，在某一日，你突然想家了，在西津渡的旧宅里，找一处庭院，泡上一杯咖啡，点一壶茶，默默地坐上一个午后，痴痴地看那满墙的绿，想起叶芝。

“當你老了，睡意昏沉，在炉火旁打盹，回忆青春，多少人曾爱你青春欢畅的时辰，假意或真心……”此刻的你，有了“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”之感。

好在，你代表无数，在这古宅里，在这旧时的天井里，这抹绿，深藏着。

无论多久，或者多远。