欧阳箐

编者按：

近日观影后，与友人讨论影片情节与内容时，友人说，在这名导演的所有作品中，无论故事是发生在什么样的社会背景之下，他最关注的永远都是人物情感的表达与归属。

本期栏目所刊发的几篇作品也是如此，作者们选择以节气、建筑、乐曲、食物等作为传递、抒发情感的媒介，用妥帖且得心应手的表达方式，在回忆与叙述中将家国之情、人与人、人与自然、人与历史乃至人与动物的情感一一和盘托出。

那天，老同学夫妻俩来我家作客。闲聊中，我问起了崽崽的近况。“走了”，说完这两个字，夫妻俩眼眶都红了，我的心也“咯噔”一下，陷入了沉重。

崽崽是他们家养的一只体型硕大的金毛犬。按照狗的年龄与人类年龄一比七的推算方法，崽崽活了近17年，相当于人的115岁，当得起寿终正寝了。

据说，狗能预见自己将不久于人世，此时的它会避开主人，走出家门，寻一处安静的所在，独自等死。每听人说到此，我会浑身起鸡皮疙瘩，同时，对人类的这一族忠实的朋友，平添几分凄美的好感，生出一种由衷的敬意。

去年以来，崽崽的健康状况就不太好，且有每况愈下之势。这令它的主人忧心忡忡。

初夏的一天，小区门卫告訴狗的主人，前一天深夜，他看见崽崽伫立在小区大门口，凝望着马路方向一动不动，而后艰难地拖着沉重的步履回家去了。

狗的主人闻听大惊，崽崽卧病不能出门好几个月了，竟能撑起80多斤重的病躯，挪动近百米。

它力从何来？意欲何为？

也许，它看见了年轻的前女主人，在通往天国的路口，向它伸出双手发出召唤。它晃动尾巴，它浑身颤栗，它要向她飞奔而去，可它跑不动了。

也许，它放不下眼下这对与它相依为命的失独老人，这15年来是他们养育了它。这份恩情，它无以为报。它想离去，可它舍不得啊！

15年前那个秋夜，就在即将举行婚礼的前20天，一场车祸夺走了崽崽的女主人如花似玉的青春。

赶往常州处理女儿后事的那几天里，刚刚一岁多的崽崽紧随着老夫妻俩，不时从喉咙深处发出低沉的哀鸣。或是匍匐在墙角，下巴贴着地面，用惊恐的目光注视着身边的动静。失去了“妈妈”，它对自己的未来充满了不安。

离开常州前，这对老夫妻不约而同地作出了决定：作为外公外婆，他们要接替女儿抚养崽崽，把它好好带大。他们坚信这也是女儿的心愿和托付。

灵活而乖巧的崽崽很快就融入了这个家庭。在外公的训练下，它只用了一天就调整了排便的时间地点。它在玩耍时恶作剧，受到外公外婆的训斥教育，它便默默地垂下头去，像一个犯了错误的孩子。它严格执行外婆“不许上床”的禁令。为此，外公在后院辟出一块地，给它建起一间高1.8米、面积近两个平方的犬舍，装了空调、微风电扇和小吊灯，地上铺着榻榻米。过路的邻居见了都啧啧称赞。

崽崽一天天长大了。只要外公一声尖细的口哨，转眼间它就会来到面前待命。最快乐最期盼的，就是跟外公驾摩托车外出去兜风，去洗澡，去奔跑。脖颈上套一根小领带，活脱脱一个小绅士模样。它早早就跑到摩托车前，神气活现地坐在踏板上，左顾右盼等外公。

最能体现它雄性之美的是它奔跑起来的样子。壮实健硕的体型，修长流畅的身线，尤其是披在颈背的长长的鬃毛一起一伏，在阳光下熠熠闪亮。美哉，如风的金发少年！

一对失独老人，一只差点流落街头的小狗，就这样同命相怜，相依相伴，共同度过了15个春秋。

去年，先是外公发现以往每天都要出去遛弯的崽崽，兴致不是很高了。它的后腿抬动有困难，渐渐地几乎不能迈过一道门槛。以往主人不在家能憋二十多个小时的大便，现在时常未出家门就拉在院子里。随着听力减退，视力下降，嗅觉失灵，渐渐地进食都要靠人喂。食量却还是一如既往地大，结果拉得遍地、浑身是屎，外公一夜要爬起来七八回为它清洗处理。

天下没有不散的筵席，分别的时刻终于来到了。外公外婆为崽崽安排了一个平静的没有痛苦的归宿。都说狗狗有着7岁孩童的智商，相信崽崽能理解他们。

那个细雨蒙蒙的早晨，崽崽躺在一床洗得干干净净的毯子上，头枕着外公的臂膀，一动也不动。注射器分三次从它的前腿弯部进入它的身体，这过程中它只稍稍哆嗦了一下。泪眼朦胧中，外公最后一次看着他的崽崽。躺在他臂弯里的崽崽也回望着他，眼里泛着满足的泪光，脸上是安详幸福的微笑……