欧阳箐

编者按：

近日观影后，与友人讨论影片情节与内容时，友人说，在这名导演的所有作品中，无论故事是发生在什么样的社会背景之下，他最关注的永远都是人物情感的表达与归属。

本期栏目所刊发的几篇作品也是如此，作者们选择以节气、建筑、乐曲、食物等作为传递、抒发情感的媒介，用妥帖且得心应手的表达方式，在回忆与叙述中将家国之情、人与人、人与自然、人与历史乃至人与动物的情感一一和盘托出。

那天，老同学夫妻俩来我家作客。闲聊中，我问起了崽崽的近况。“走了”，说完这两个字，夫妻俩眼眶都红了，我的心也“咯噔”一下，陷入了沉重。

崽崽是他们家养的一只体型硕大的金毛犬。按照狗的年龄与人类年龄一比七的推算方法，崽崽活了近17年，相当于人的115岁，当得起寿终正寝了。

据说，狗能预见自己将不久于人世，此时的它会避开主人，走出家门，寻一处安静的所在，独自等死。每听人说到此，我会浑身起鸡皮疙瘩，同时，对人类的这一族忠实的朋友，平添几分凄美的好感，生出一种由衷的敬意。

去年以来，崽崽的健康状况就不太好，且有每况愈下之势。这令它的主人忧心忡忡。

初夏的一天，小区门卫告訴狗的主人，前一天深夜，他看见崽崽伫立在小区大门口，凝望着马路方向一动不动，而后艰难地拖着沉重的步履回家去了。

狗的主人闻听大惊，崽崽卧病不能出门好几个月了，竟能撑起80多斤重的病躯，挪动近百米。

它力从何来？意欲何为？……