王林

去年六月，我在北京学习，在乌市读大一的儿子给我发了条短信：爸，北京好玩不？那时，正值北京高温，炎热难耐，我只发了六个字给他：太大，太贵，太热。儿子又给我发了条短信：嗷！怪精辟的啊。因为下午要上课，我就再也没有理会他。

其实，我一向是这样对待儿子的，没有耐心，漫不经心的，每每想起儿子成长的点滴，我的内心深处总是感觉到愧对儿子！

儿子出生的时候，为人之子的我和所有的年轻人一样，根本就没有做好当父亲的思想准备，我焦躁地望着啼哭不止的儿子，甚至对还未满月的他吼了声：“再哭，把你扔出去！”

渐渐地，儿子一天天长大，他那粉嘟嘟的小脸、胖乎乎的小手、咯咯的笑声让初为人父的我体会到了无限的快乐。儿子八个月大时，长出了两颗洁白的门牙，牙床刚刚冒出牙尖时，他老是爱流口水，父亲便叫我拿竹筷沾了白酒放进儿子嘴里，他辣得直吸气，紧锁着眉头，口水就止住了。等儿子两颗门牙完全长出时，我和妻带了他去照了张相片，他张着嘴笑着，两颗洁白的门牙格外耀眼。就是这两颗门牙，让我追悔莫及。

那天好像是在下着毛毛细雨，时而住了，时而又飘起来，妻子说她去我们承包地里看看，嘱我看好儿子。那个时候我还一直生活在梦中，梦想着成为一名作家，我把写了一半小小说的稿纸挪到床边。儿子正是想学着走路的时候，特别好动，我便一只手抓住他的脚，任由他在床上乱爬，一只手在稿纸上划着。我……