蒋晓华

有生以来，老李第一次对自己的能力产生了疑惑。

从来没有过。

自打进了机关，老李就在不断进步。从科员到副科到正科到副处到正处到副厅，虽说不算快，也不算慢。最后享受正厅级待遇光荣退休，平安着陆。放眼全国，到他这个级别的也不算多。要知道，14亿国人，月收入1000元的还有6亿呢。他每月都可以按时领到近万元退休工资，他很知足。

老李绝对不是一个贪官，他一直小心翼翼，对自己要求严格。尽管平时也公款吃喝，也公烟私抽，也公费旅游，也公车私用，但没有将公款放入自个的腰包，这方面他有底线，拎得很清。尤其是“八项规定”出台以后，他可以算得上是个廉洁自律的好干部了。如今退休了，即使倒查，也绝对不会有老李什么事。不少老百姓说如今的官场“洪洞县里无好人”，实在是有些过了，从来没有情人小三，除了“五加二”“白加黑”都按时回家的老李绝对是个好人。

很有成就感的老李光荣退休回到家里，一下感觉就不是那么好啦。

老李一向以为自己很有人缘，以社会活动家自诩，社交能力、组织能力、活动能力、协调能力都很出色，什么场合都离不了他。可是一退休，居然连一个打进来的电话也没有了，手机拿在手上一天都没有反应。他怀疑是不是手机出了毛病，用家里的座机给自己的手机打了一下，一拨手机就唱起铃儿响叮当了。在位的时候，手机哪有这么寂寞哇，请喝酒的把卯年都排满了。还有那些自以为长得不错的女老板、女部下，新美如画，若不是老李定力强，对妻子忠贞不渝，早就下水了。领导退休不如……算了算了，不说这些了，不想这些了，说了心烦，想了心酸。

老李在家无所事事。他很想读读书，可是拿起书来，一个字也读不进去。这些年除了看文件，他没有看完过一本书，早把读书的习惯遗留在青年时代了。那时，五角丛书、走向未来丛书、中外文学名著，他看了多少哇。如果坚持下来，他绝对会成为一名优秀学者。当年他还是一位文学爱好者，写了不少习作，也发表了一些，还小有名气，后来一从政，就没有坚持了。老李试着重温旧梦，想作首诗，一个月也找不到一句灵感;想写篇散文，几个月了还没有完成一篇千字文;想创作个短篇小说，一年了还在构思酝酿，写不出一个字。唉！

家务活这些年基本上都是妻子在做，他不要说做饭，地都没拖过两回。在任时一天三顿几乎都在外面吃，家里的锅碗瓢盆都不大认识他，他也对付不了它们。菜价肉价水果价一无所知，这样的人掌管着国计民生，制定的政策距离人间烟火往往有着八丈远。如今他退休了，想替妻子分担一些家务，可一切菜就切到了手指头，厨房也被他折腾得乱七八糟，地板也被拖成了大花臉。妻子善意地说：“你还是去看看报吧，家里这两个人的饭我顺手就做了，两个人的活我顺手就干了，你一个60岁的老头，换一个新的工作岗位也确实不容易。”老李心想，也得有报纸看哇，现在哪有人给我订？哪有人给我送？再说，过去看报是为在主席台上长篇大论几个小时准备材料，现在哪里还有这种滔滔不绝、雷鸣般的掌声，让我自我感觉良好的机会哇？

没人来汇报工作，没人邀请喝酒，在家又待不住，那就自己主动出去转转吧。走出小区门口，他才发现对自己生活了几十年的城市竟是如此陌生。过去都是车接车送，根本不用认路，司机会把你送到任何一个要去的地方。现在要自己走了，老李竟然不知道怎么坐公共汽车，小区门口有多少条公交线路，他该坐哪一路，该走多远的路程。以前他当然知道，可这些年官当大了，城市变化也太大了，摸不着庙门也在情理之中。

老李一切都得从头学起，包括家里的马桶、水龙头出了问题怎么办，灯泡不亮了得到哪里去买。买火车票、飞机票也得靠自己了，手机、电脑都得自己去对付了，以后什么都得“亲自”了。

有一天，我们小学同学聚会，过去从来不参加这类活动的老李兴高采烈地来了，给每个人敬酒，给大家说起退休后这段时间的经历，感叹地说，“唉，当官也能把人当成傻瓜！”