张昭轶

打开QQ音乐或者网易云音乐，“抖音排行榜”和“抖音歌单”都已是热门，甚至在“飙升榜”前列的大部分也被“抖音热歌”所占据。《飞鸟与蝉》《白月光与朱砂痣》和《大风吹》，这些都是先从短视频火起来，再占领音乐流媒体排行榜的“神曲”。

这些热门的“神曲”，能创造出千万级的版权收益，很快成为众多创作者的靶心，同质化作品大量涌现，量产速度超出以往任何一个时代。

在短视频App内，“抖音音乐人”和“快手音乐人”已随处可见。对音乐人来说，短视频平台原本是推广歌曲的地方，现在反向成为影响很多音乐人创作的源头。

当“抖音神曲”成为一种现象，短视频卡点成为流行音乐的热门元素，大量的音乐公司和独立音乐人正在量产“神曲”，甚至有些创作者已在套用“副歌优先创作”的模式，即先写出歌曲的高潮部分，然后再把作为短视频背景音乐效果好的副歌进行补全创作。

——短视频催生出了独有的音乐创作流程与模式，实现了规模化和工业化。在这场新的音乐创作竞赛中，传统唱片公司已踪影罕至。

在当下的音乐消费和创作语境里，唱片公司的影响力弱化了，为什么“三大唱片”（环球、华纳和索尼）仍能获得高昂的版权收入？它们至今是怎样的存在？在线音乐时代的“音乐人”定义，和唱片时代又有什么不同？

其实只要回顾音乐工业的历史，就能发现其中的“变”与“不变”。

音乐工业初始：

市场卖的不是唱片，而是乐谱

19世纪末，位于纽约第28街（第五大道与百老汇街之间）的叮砰巷，正是音乐创作规模化和商业化开始的地方。……