在群居生活中，要变成与旁人绝不相同的人，真需要极大的毅力，就像被夹在人流中努力往反方向走，不停地被别人的肩膀和身子撞得一下一下往后仰。

不过，对一些缺乏自我意识的人来說，群居是快乐温馨的。他们需要向身边的人借思考，借决断，借陪伴，借话题……他们思想的温度过低，过于贫乏，毫无景观可言，不得不紧挨在旁人皮肤上，汲取无意义的谈话产生的虚假的、昙花一现的热力。

（来源：张天翼著，《粉墨》，北京十月文艺出版社，2018年4月版）