谢良磊

中秋夜半夜，父亲突然心血来潮，点了份全家桶为大家赏月助兴。下单后，一般十分钟就可以送到，可二十分钟，三十分钟……外卖小哥迟迟未到。眼看快十二点了，父亲不禁窝火，连头顶上那轮金黄的明月也无心观赏。就在父亲十分不悦、正准备退货时，门铃声突然响起，我忙吐出嘴中的月饼，拖鞋都没穿，就跑去开门。

“外卖不就是方便人们的生活的吗？他这个送餐速度，可真得吐槽吐槽。”我一边低声抱怨，一边拉开了门。就在我准备好好怼上他几句时，门外的景象让我把刚想爆出的粗口给硬生生地咽了回去。

门一拉开，一个微微颤抖的全家桶出现在我的面前。“你好，这是你的全家桶。”一个沙哑的声音说道。

接过全家桶时，我看见他的手冻得发白，是放进冰箱冻了几天的水豆腐那种白。这时，我才知道，秋天深夜骑行时的冷风，威力丝毫不比冬季的小。如果一天到晚地骑着电瓶车，一整天一整天迎着寒风不停奔波，手不冻成那样才怪。笼着那冻得发白的手的是两个薄薄的袖子。他的手雖然被袖子笼着，缩了进去，但显然没有什么作用。寒风中，他颤抖着的双手，犹如萧瑟秋风中的树枝。顺着袖子往上看去，是他那烂了几个洞的衣领。那几个洞，一定是那穿了不知道多少年的衣服洗了又刷，刷了又洗，洗洗刷刷不知多少回弄出来的。衣领上，是一个脖子随时都可能支不起的、沉重的头。他的眼球布满了血丝，眼皮不断地一张一合，仿佛眼中有许多小虫子在不停地爬。