周晓

“打苏叶，晒旱烟，渍菜扬场忙得欢。捡山蘑，采山果，松子蹦出粒粒鲜。”这首顺口溜记录的就是我在故乡经历的秋收。

秋收时，我到舅舅家去帮忙。当天上午，他便带我去坡下的一块洼地里打苏叶。在这里，当地人喜欢在田边地角种些药食两用的紫苏。紫苏叶子宽肥，正面翠绿，背后泛紫，散发出浓烈的清香，大家常常采集鲜嫩的苏叶，放在屉上用来蒸面食。用紫苏蒸出的面食，吃起来味道鲜美又提神。时已深秋，苏叶多有泛黄，我们便捡一些鲜绿的苏叶采。岗上是深秋，这里却是暑气浓重，阵阵热浪把紫苏的清香烘了上来，让人醺醺然像喝醉了酒一般。采满一筐后，舅舅把背回来的苏叶倒在院中的高粱秸上，晒晾，留作冬日蒸面食用。

吃过午饭，我跟着舅舅顶着秋阳去晒旱烟。舅舅家的旱烟长势非常好，棵壮、叶宽，像一把把利剑刺向天空。舅舅带我走进齐腰高的烟地里，将旱烟的老叶摘下来，背出垄，然后将一片片肥大的烟叶编成长长的辫子，搭在地头早已架好的木排上。这些烟叶晒上一周后，便成为有名的“关东烟”了，很多厂家都早早地来满乡订货。“关东烟”可以存放很久，用时，抽出半片来，搓碎，用纸卷上，就是东北乡村有名的“纸烟”了。关东烟颜色红黄，香味醇厚，抽起来不苦不呛，不辣不冲。

“你择白菜我烧汤，装罢瓷缸装瓦缸。秋日不尝劳作苦，冬来哪得火锅香。”这首诗写的就是东北的“渍菜”。舅舅家的院子里种了很多大白菜，这会已经收获，靠墙摆放着。……