王彻之

直到来英国很久之后，我才知道下午茶是什么。一般来说，中国人很难把茶和下午联系在一起。如果茶是提神醒脑的工具，那么它多数时间应该出现在早晨和晚上，以及每顿饭的餐后。实际生活中的情况也多是如此。如果茶是供文人赏玩的艺术，那么也不必非得下午。不论什么时候，只要端着茶盏，借鲁迅说的话，骚人墨客都会觉得“悲哉秋之为气也”。伤春悲秋，本是细腻敏感心灵的常态，而茶此刻不过是托物言志的点缀。

我与茶

中国人对茶的偏好由来已久，茶的品种，喝法，饮茶工艺都是源远之学。鉴于其历史浩瀚，本文不方便在这里赘述，建议读者自行查阅。我自幼却是不太喜欢喝茶的。一方面，大概是茶叶的卖相给我留下不太好的印象。小时候每到周末，我家附近就有花鸟鱼虫的集市。卖茶叶的人三五成群，和逗狗养鱼看花惹草的人挤在一起，一到三伏天便格外喧嚷浮躁。在这种集市上卖茶，卖家和买家的脑子里都不会有茶艺可言。没人有闲工夫跟你坐下来品茶论道，拿起紫砂壶像催小孩儿撒尿一样，盯着壶嘴倒出来的泛黄的茶液。卖家的茶叶都被装在巨大的罐桶里。桶表面会有年画般热闹的宣传图，旁边配有宋体或楷体的大字标示此茶的种类，诸如“碧螺春”“铁观音”云云。在渲染一种传统中国人过节的氛围的同时，整个茶桶又给人一种压迫感。似乎饮茶就必须得扛走这一桶茶叶，必须和眼前的庞然大物较量。……