周永隆

前些日子，去东城北小街一带拍摄胡同。走到东四七条东口时，我忽然看到了马路对面的一个大院，那是原来陆军医院生活区的大门口（现在的陆军总医院大门已经朝北开在了东四十条往东的大街上），里边有一座我熟悉的建筑，那就是陆军总医院礼堂。

“混”進礼堂“蹭”戏看

铁门开着，我走了进去，看到了那座建筑，惊喜的是它居然还健在。想起小时候，这个礼堂的建筑外立面是红砖砌成的，而现在整座礼堂被涂成了黄颜色，好在整体结构并没有变，所以我一下子认出了它……

20世纪60年代，这座礼堂经常放电影——《地道战》《上甘岭》《南征北战》，等等。除此之外，还经常有剧团来这里演出精彩的革命样板戏，比如风靡一时的《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》……那个时候老百姓的文化生活都很单调，所以能有机会看场电影，或是看戏，是一件令人高兴的事。

记得当时的礼堂门口是对开的铁栅栏大门。我那时还是10多岁的毛孩子，只要听说总院礼堂晚上有节目，就会兴奋异常，和伙伴们相互奔走转告。到晚上趁着月黑风高、没人看见的时候飞快地爬上栅栏门，跳进院里，跑到礼堂前，想尽办法混进去看节目。虽然能混进去，但肯定没有座位，只能站到礼堂最后面去看，还经常被查票的赶出来……

有时实在混不进去了，就只能在门口等票，有好心人会把没用上的票送给我们这些孩子。不过这种机会并不多，更多的时候，只能窝在礼堂门口听演出的声音，等演到一多半的时候，看门的人不管了，我们才能混进去看个“尾巴”。