端木东舸

小时候住在胡同中的平房，是那种老式的大杂院，花花草草星罗棋布。从小就管杨树花叫作“毛毛蟲”，因为它们掉在地上，扭曲的形状还有那一身的茸毛，像极了爬来爬去的毛毛虫。曾经和伙伴们恶作剧，捡了几条放进女同学的铅笔盒里，看着她们打开那小铁皮盒子瞬间惊叫的反应，一众坏小子躲在角落里偷笑。

可能是儿时形成的理念无法磨灭，虽然几十年过去了，在今天，还是喜欢把杨树花叫毛毛虫，觉得亲切，觉得顺嘴，也觉得自己还恍如懵懂孩童。每见到它们挂满枝头或是零落树下，总能想起儿时无瑕的林林总总。

没有人会把“毛毛虫”和吃饭想在一起，那是用来玩的，用来吓唬女孩子的，谁会去吃呢？它们长得那么丑！直到干姥姥端了一笸箩蒸好的包子来我家。

干姥姥和我姥姥关系很好，两家人做了什么吃的都会想着对方。她家就住在北边院子，老杨树就在屋门口。每次去她家找她孙子玩的时候，我们都会绕着老杨树粗粗的树干疯跑。春天，我们会把树上掉下来的“毛毛虫”用纸包好，送给胆小的女孩子，告诉她们是礼物，然后看着她们打开纸包，再看着她们惊恐的样子在一旁坏笑。那个时候觉得这么做很快乐。

我拿起了一个还热乎的包子，放进嘴里咬下了一口，觉得和我平时熟悉的茴香馅、白菜馅、干菜馅都不相同。问干姥姥这包子是用什么做的馅，为何那么特别？

干姥姥说是家门口老杨树上掉下来的那些“毛毛虫”，洗干净了做的馅，在她的老家，每到春天，人们都会这么吃。……