文炜

2021年5月，京郊农村，夜凉爽而静谧。北京市丰台区新发地村一处空场却是一番热火朝天的景象。有15个本村农民正努力把这块15亩的空地用铁丝网围起来，拉来一车车焦砟在地上细细铺了，并搭建起几间单薄简陋的小平房。

带头的是一位中等身量的精壮汉子。汉子长脸，下颌角线条坚硬分明，眉毛浓郁高挑，一管高而直的鼻子端端正正立在脸庞正中间，将那双单睑的眼睛妥妥安置在两侧。汉子双眸中跳动着狂野的火苗，两片略厚的嘴唇显露出中国北方农人特有的憨厚，但紧绷的嘴角又宣示出主人坚强的内心。

此时此刻，汗水正顺着汉子的面颊、脖颈、脊背静静地流淌，流进脚下满是泥土的胶鞋，每走一步都如在泥泞中跋涉。多日来的辛劳早已让他疲惫不堪，原本浓黑的眸子布满血丝，却无法遮挡那激情的光芒。

汉子名叫张玉玺，时年39岁，时任北京市丰台区新发地农工商联合公司农业经理，后任新发地村党委书记，现任北京新发地市场董事长。他所领导的北京新发地市场今天员工达2000多名，占地面积达1680亩，2019年交易额为1319亿元，承担着北京市90%以上的食材来源，是3000万人口名副其实的菜篮子、果盘子。33年来，新发地市场不仅从北京三四百家市场中突围而出，而且交易额稳占中国农产品市场第一把交椅长达17年。长久以来，这个亚洲第一的农产品批发市场，一直谜一般吸引着世人的关注、研究和思考。

人们一次又一次把目光投向新发地市场起锚的那个初夏。……