我知道我对浙南深山深处上佛垟林场的追忆将覆盖着我的一生。在我栖居小城之后几十年的时间里，对上佛垟林场守林人罗三安的回忆常使我内心不安。

我第一次见到罗三安时，上佛垟正结满一树树冰凌透剔的美丽冰挂。北方来的寒潮把强大尖锐的寒意和冰挂的柔光一道送入人的骨髓里。这一年冬天，我被派到了一个林区跟一直在那里的罗三安一道巡山护林。我背着一卷简陋的铺盖找到了罗三安，罗三安在他原木小工房里一言不发地烤着火。他布满粗大皱纹的苍茫的脸在火光的映照下发着一层奇怪闪亮的光芒。罗三安看了我一下，随手递给我一个圆木墩。我在圆木墩上坐下，臀部猛一阵冰凉使我跳了一下，但我很快重又坐下。我扯掉手套，把双手伸向火盆上方，从此开始了与罗三安朝夕相处的生活。

我与罗三安沉默地烤着火。两个人的四只手在火盆上方悬置着。罗三安的手很大，指关节鼓鼓的，手掌上开裂的口子里嵌满污黑的泥土，罗三安缓缓地翻动着双手，不时地烤着手背与手掌。罗三安的手苍老、刚劲而雄壮，这使我悬着的双手一动也不敢动。我看着自己伸着的这双柔弱的手，羞惭而难受。

我越过罗三安苍凉的双手，看到了木屋子幽暗的角落里堆着一堆马铃薯。马铃薯在微弱的火光下宁谧得令人沉醉。无数的马铃薯把这幽暗的一角充实得满满的，它们迟暮的外表上几乎都挂着白嫩的芽。发芽的马铃薯为什么不扔掉还堆着？……