这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

——米兰·昆德拉

随着一拨来交流的人离开，刚才还闹哄哄的画院走廊开始安静下来。

我不像他们那样急着下班，当然也不会急着上班，有时我可能要到十点多才到单位，一般都是到了先休息一下。

我半仰在椅子上，两条腿搭着画案，听着朱晓玫弹的《哥德堡变奏曲》，我睡前会听肖邦的《夜曲》，在画室多半听朱晓玫弹的曲子，只要是她弹的都行，这个对艺术执着到虔诚的女人能让我完全安静下来。

我有时会这样半仰很久，直到远处的灯光星星点点升起来，像一张闪着光的网，我就像这张网上的小蜘蛛，有着透亮的圆肚皮，它和网一样晶莹剔透。

一直躺到屁股都麻了肖冰也没来。他对我的疏远和许多事一样有个渐渐走到死角的过程，当我证明了他对我和对他父母的感情一样时，一切似乎都不可挽回了。

我拿起电话拨了他的号码又退出，这种操作我每天都做几次，对我来说找一个对我冷淡的男人有点丢人，我不是个爱慕虚荣的女人，但自尊心极强，这一点从我凸出的脑门就能看得出，经常有人和我初次见面就觉得我有个性。

不过，在画家圈子里我的个性并不突出，给人很安静的感觉。

这可能源于我并不经常让外人感受我尖锐的脾气，这种特殊优待我只留给肖冰，他是我最亲近的人，在他面前我确实肆无忌惮。肖冰说我发火时他能感觉到猫用爪子抓玻璃的感觉。我问他这是种什么感觉。……