张西南

1984年是新中国成立35周年，按说是“五年一小庆”，但由于国庆阅兵已中断24年，中央決定“破例”举行新中国成立以来规模最大、机械化程度最高的阅兵式，第二炮兵也要参加。

二炮自1966年组建以来就一直“隐姓埋名”，对外称“总字102部队”，这在全军大区级单位中独此一家，自然就蒙上了一层神秘的面纱。如今要在国庆大典上首次“亮相”，预示着这支蛰伏了18年的神秘之旅将向世人展示中国的战略核武装。

我的老部队被选定参加首都国庆阅兵，一些老战友按捺不住激动的心情，隔三岔五就给我来电话，打听什么时候让他们进京的小道消息。我当时是二炮政治部文化部的干事，被抽调参加有关二炮受阅中政治工作的事项。

正月初七，京城还笼罩在浓厚的年味中，二炮就召开阅兵工作会议，成立了二炮阅兵指挥部，由分管作战训练的副司令员李旭阁牵头。惊蛰未过，总参谋部和国庆阅兵总指挥部的批复到了，同意二炮受阅部队自西南、四北和中原不同区域，分5个专列于3月20、22、23、24、25日到达北京南苑。当时对阅兵严格保密，规定受阅部队进京后对外联系通信只能说到北京“集训”，不能说参加“阅兵训练”，通信地址是“北京市南苑机场二炮训练大队”。个人照相不能以导弹车辆和空军的飞机作为背景，受阅装备进场前都已穿上了弹衣、披上了伪装网，这为整个阅兵训练又增添了一种神秘。

盛夏一日，首都国庆35周年庆祝活动领导小组组长万里副总理、国庆阅兵总指挥秦基伟司令员一行，乘坐直升机到南苑视察二炮阅兵部队。……