詹信呈

我于1968年春应征入伍，部队驻扎在福建西北山区。在那个特殊的年代，部队还担负着“三支两军”（支左、支农、支工、军管、军训）任务。这年冬季，上级命令我们部队派出宣传队，到驻地开展支农宣传工作。连队立即选调了10多名有文艺特长的战士，经过短期强化训练，组成一支文艺宣传队，由一名副排长带队，按上级指定的路线，深入农村开展支农宣传工作。我有幸被选上了。

冬季福建西北山区气温很低，上级指派的地点又是最偏僻的区域，我们每人带着棉被、垫子、雨衣、换洗衣裤和演出用的乐器，背包足有二三十斤重。有一次，我们翻越一座海拔一千多米的山，每人身背沉重的背包，沿着陡峭的山路，低头弓背吃力地向上攀爬，一個个都汗流浃背。到山顶停下休息时，大家对视后不禁哈哈大笑，因为每个人的眉毛和前额头发都变得雪白。原来我们低头弯腰爬山时，呼出的热气直冲眉梢，遇到山上的寒气就凝成白霜，一个个小伙子似乎都变成白眉毛、白头发的老翁了。

当时福建西北山区基本不通电，我们所在地的村子还有用汽灯做会场照明工具的，那场景现在的年轻人可能根本没见过。汽灯用煤油做燃料，充足汽后点燃纱罩，亮度可抵现在的一百瓦灯泡。没有汽灯的小村子，只能用松树片火把照明。在我们演出的地方便是如此，往往是舞台两边支起火把笼，生产队干部负责往火把笼中添加松树片。我们当时演出的节目都是歌颂毛主席、共产党，歌颂社会主义、忆苦思甜和拥军爱民等内容的歌曲舞蹈、说唱快板和短剧，演出中还要插入一段政治宣传。……