陈明萱

又一年，春已至。在春天里，想她，念她。

她说过，她喜欢春天，因为春天有花、有光、有生命、有希望。

瀑布的水逆流而上，蒲公英种子从远方飘回，聚成伞的模样。太阳从西边升起，落回东方。子弹退回枪膛，运动员退回到起跑线上。我重回童年时光……她回到我身旁。

记忆里，她的院子里种满了花，不必说纯白洁净的玉兰，也不必说芳香沁人的百合，单是那一株娇嫩的桃花，就能給她带去无尽的乐趣。一年到头，她总是在这里忙碌，像只勤劳的蜜蜂。只见她撸起袖子，熟练地套上手套，提着一个有些年代的洒壶，在花丛中穿梭。尤其是那桃花，在她日日夜夜地呵护下，格外惹人，花瓣尖儿微微染红，像是谁娇羞的脸庞。每每见她抚弄着它们，我总笑着说这花儿真像她的孩子，她听了，在桃树下赏着，笑得欣慰，笑得像个孩子。

她不喜白白的灯光，唯爱春的阳光。于是，她最爱搬起那张古朴的老藤椅，坐在阳光下，戴一副金丝眼镜，左手持衣，右手拿针，织起毛衣来。她的眼睛微微眯着，皱纹也陷得更深了，双手带着针线寻找光，那针与线在她的手中配合得恰到好处，春光下，她身后仿佛有无尽的光芒，连满头的银丝都闪着金光了。

后来，她病了。

那段日子，花园的花黯淡了，阳光也变得吝啬起来。

那座偌大的医院，白净的病房里，她躺在那里，枯瘦如柴的手搭在床边，手背上布满青筋，被扎上一针又一针。她身旁挂着营养液，我听见“滴嗒滴嗒”声无情地落下，像是生命的倒数。