肖复兴

读书从来有粗细快慢之分。读书细的功夫，是阅读的基本功之一。读书要细，这个“细”，说着容易，做起来很难。不如举例说明。

已故的老作家汪曾祺先生的短篇小说《鉴赏家》，或许能够从阅读的“细”这方面给予我们一些启发。

小说讲述乡间一个名叫叶三的水果贩子，跟城里一个叫季陶民的大画家交往的故事。有一次叶三给画家送水果，看见画家正画着一幅画，画的是紫藤，开满一纸紫色的花。画家对叶三说：“你过来看看怎么样？”叶三看了这幅画，说：“画得好。”画家问：“怎么个好法呢？”

这就要说明什么叫细了。我们特别爱说的词是：紫藤开得真是漂亮，开得真是好看，开得真是栩栩如生，但是，这不叫好，更不叫细，这叫形容词，或者叫作陈词滥调。我们在最初阅读的时候，恰恰容易注意这些漂亮词语的堆砌，认为用的词儿越多，形容得才能够越生动。恰恰错了。叶三只说了这样一句话：“您画的这幅紫藤里有风。”画家一愣说：“你怎么看出来我这紫藤里有风呢？”叶三跟画家说：“您画的紫藤花是乱的。”

这就叫細。紫藤一树花是乱的，风在穿花而过。读书的时候，要格外注意这样的细微之处，这是作者日常生活的积累。同样，在生活中观察得仔细，也会帮助我们在阅读中读得仔细。

又有一次，画家画了一幅画，耗子上灯台。叶三看完以后，说：“您画的这只耗子是小耗子。”画家说：“奇怪了，你何以分出来？”叶三就说：“您看您这耗子上灯台，它的尾巴绕在灯台上好几圈，说明它顽皮。……