谷春林

我是从小学二年级转来小镇的。那时，我不确定自己到底喜不喜欢读书，但我知道，比起读书，我更喜欢放学后，蹲在门口玩儿石子，或者在课间跳皮筋。

因为太过贪玩儿，所以我就像个放养的野孩子，一度在自我的世界里沉沦。

而我第一次尝试到跌进低谷的滋味，是在小升初的考试成绩出来后。我的成绩很差，CFFC（小升初的考试，用A、B、C、D、E、F来划分成绩等级）。

一切都在我的预料之中，所以我不觉得有什么好难过。倒是我爸，得知我的成绩后，大惊失色。他不相信他的女儿会考得那么差。

现实就像无情的警告灯，让我爸第一次觉得若不去做些努力，我的未来就会变得岌岌可危。

好在，我爸是个开明的人，又很重视教育，哪怕面对劣迹斑斑的我，他也未曾有过放弃的念头。

小镇的夏天，很快在第五声蝉鸣声里过去了，我又背上了旧时的书包去复读。去学校报到前，我爸语重心长地对我说了一句：“你要好好学习，这是你最后的机会了。”

12岁的我，还读不出父亲话语里的隐含之意。但当我去学校找班主任报到时，他前一秒还高高兴兴地送走上一位前来报名的同学，下一秒就面无表情地接过我的学生手册，头也不抬，直接就让我填了一下名字，然后让我离开。

我生性敏感，又很倔强，一身傲骨。我第一次感受到被别人“鄙视”的滋味有多么差劲。被我爸倾注信任的目光，心里又有多么沉重。

如所有励志鸡汤故事的主人公一样，我开始疯狂地学习。我不知道这样的生活什么时候是个头，但每当我快坚持不下去的时候，我会默默地抽泣，然后想起报到时老师对别人给予的笑脸，却留给了我冷漠的背影，那一刻我就知道自己不能放弃。……