第一次看海是在东山岛，二十多年前的夜晚。海洋与苍穹的浩瀚无缝连接，人类有限的视线无法完全囊括这海天一色。一轮大圆月贴在天空。我从来没见过在海面上的月亮，没见过它如此明亮而且硕大浑圆，这样的月陌生且惊艳。“海上生明月”的作者张九龄一千多年前是不是也站在这样的夜晚，看着这样的海和天空才有了那千古绝唱。浪涛一波一波，一环一环，来了又走，走了又来。一只渔船像是从海里长出来一样，越来越大，船上的渔火也越来越近。那一幕回想起依然清晰心动。站在东山海边，无数激情和灵感涌动，每个人都是诗人。

但海不是东山的全部。谷文昌把人们的目光从海洋与天空带回沙滩陆地。

上世纪五十年代，谷文昌在担任东山县委书记期间，带领岛上干部群众种植木麻黄，制服了肆虐的沙魔，把一座荒岛变成碧波荡漾的林海，继而才有东山后面的发展与故事。

了解一件事或一个人有很多途径，目睹的听闻的，纸质的口述的，每个侧面都能慢慢丰满整体。第一次了解谷文昌是从他的夫人、福建省“十大公益老人”史英萍老人那儿。采访那年，史英萍老人已88岁。她回忆当年的东山岛说，“一上岛，没有树，只有沙，风很大，要把人刮跑一样。有时台风来了，人走着走着就得蹲下来，蜷成一团，不然真要被卷走了。”

1949年，史英萍与谷文昌双双南下福建，分配在东山县，映入眼帘的是一个无遮无挡的东山岛。岛上土地荒凉，人烟稀少。无数个流动沙丘随风泛滥，步步紧逼，吞噬村庄、房屋、耕地……幸好，它迎来了谷文昌这位共产党人。