林晴

姨娘已经老了，但是她仍旧在白茶山忙碌着。

姨娘十七岁嫁到潭头村，便在这片种满白茶树的小村子安了家。十七岁，花一样的年纪，连爱情也是朦朦胧胧的，像树上未成熟的青梅，咬一口，清脆生涩。她同那个时代所有穷人家的孩子一样，早早当家，夙兴夜寐，以一个农妇人最大的勤劳美德，维持着小家的生活。

让我意外的是，在那个乡下还流行包办婚姻的20世纪70年代，姨娘和姨丈竟是自由恋爱。确切地说，姨娘是跟着姨丈“私奔” 到白茶山的，他们的爱情在当时遭到了外公的极大反对。

姨娘和姨丈的故事始于这片白茶山。那年，十六岁的姨娘到姨丈村子里的白茶山采茶。三月初春的小山村，料峭春寒，天还蒙蒙亮，空气里便氤氲着湿润寒凉的水雾。人在乡间的小路上走着，一会便浸没在白茫茫的大雾里。穿着水胶鞋，鞋面一片湿淋淋的水珠，粘了路边的杂草泥土，深一脚浅一脚在窄窄曲曲的小土路上留下了许多的足印。头发呢，在大雾里多走那么一會，便也湿漉漉的了，幸而包了头巾，戴着斗笠帽，才没叫这大雾的清晨打了个浑身湿淋。

“唦唦唦……”采茶姑娘纤细而修长的指尖快速择下一寸来长的茶青，发出清脆的声响。一芯一叶、两叶的小白茶密密叠叠紧挨着，茶芯饱满，身披小绒毛，小小嫩嫩的芽尖叶青翠欲滴。通常，采茶人右手采茶，左臂挎着筐，手心握满一把，便往箩筐里一丢，接着采下一茬。而我的姨娘是少有的采茶高手，她把筐稳当地贴在与胸口平高的白茶树上，灵巧的双手相互配合，左右开弓，凌厉如风，手到茶青尖叶如“小鸡啄米”一般，你还来不及细看，面前的茶青叶便被“啄”光了，采完一片，便同筐一起挪向下一片。