孙晓昕

1919年，英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆出版了长篇小说《月亮与六便士》，小说讲述了主人公“我”不断寻找一个名为斯特里克兰德的英国画家的故事。斯特里克兰德本来是一位证券经纪人，有着贤惠的妻子和一双儿女，生活无忧，却突然离家出走。伦敦上流社会中流言四起，盛传他与年轻女孩私奔了。因此，故事的主人公“我”受斯特里克兰德的妻子所托，去巴黎寻找斯特里克兰德。当“我”在巴黎一家破败不堪的旅馆里找到斯特里克兰德的时候，谣言不攻自破—斯特里克兰德并没有与年轻女子私奔，只是企图摆脱家庭生活的束缚，改行学习绘画。

斯特里克兰德的原型被认为是法国画家保罗·高更，只不过现实生活有时和小说一样富有戏剧性。保罗·高更本是一位成功的股票经理人，34岁时放弃股票事业，投身绘画创作，并成为后印象派绘画的代表画家。艺术史常将保罗·高更和凡·高相提并论，但自视甚高又脾气暴躁的高更与谦卑的凡·高不同。保罗·高更出生于巴黎，在秘鲁度过了童年，后来又当了7年水手，这与他日后接受东方艺术有着直接关系。成年后的保罗·高更极为厌恶巴黎的都市生活，尤其是对商业中的尔虞我诈嗤之以鼻，他认为西方文化与“人类感情”是脱节的，“工业化的社会使人类涌向一种道德精神不完整的生活”。保罗·高更和凡·高生活的年代正值西方资本主义工业大发展时期，而他们的作品没有任何工业化成果的痕迹。……