申功晶

我的老家是隱匿在大运河畔闾巷间的一处深宅院落。深夜，当我安逸地端坐在书斋里，经常听到一阵阵冗长尖锐的汽笛声，划破长空，穿窗而入。这是京杭大运河上的货轮在鸣笛。

我至今仍清晰记得，刚蹒跚走路时，年轻的父亲经常牵着我来到运河边。父女俩大手拉小手，并排站在河堤上，浪涛拍岸，卷着河腥味儿扑面而来。

一只只装满大米的麻袋，鼓鼓囊囊载满船身。古运河上，帆樯林立，大小船只首尾相衔、沿着运河溯流北上。弄船的男人脱光上衫，露出古铜色肌肤，个个精壮如牛。他们的家眷多为年轻妇人，或神情悠然地敞开衣衫奶孩子，或站立在竹竿旁晾晒刚洗好的衣物，须臾间，阵阵饭菜香飘入鼻端，船上人家开始生炉造饭了。

父亲给我讲述过很多关于大运河的故事。比如，我的祖父，他自少年起便奔波于京杭大运河，经营布匹生意。他背着老式相机，逛过很多城市，尝过不少美食，有湖州的千张包、南浔的鳝糊面、嘉兴的文虎酱鸭等等。听得年幼的父亲，哈喇子从嘴角淌到胸口，从胸口滴到脚板……提到大运河，是绕不过隋炀帝杨广的。他为一己私欲，下扬州看琼花，不惜倾国之财力，开挖京杭大运河。劳工不堪压迫，于是“十八路反王，六十四路烟尘”揭竿而起。这个横征暴敛的短命王朝终于覆灭。后人用“罄南山之竹，书罪无穷，决东海之波，流恶难尽”来形容杨广的滔天罪行。

在“少年维斯特”时代，生性多思且易忧的我，心里一有烦恼郁结，便跑到运河边散步，寂寂地想着心事。