GULU

雷蒙德·钱德勒是唯一载入经典文学史的侦探小说家

菲利普·马洛，被美国推理作家协会票选为150年来最佳侦探

“他写的是寻常可见的侦探小说，挖到的是文学的金矿”

“我可不年轻了，是个沉迷于咖啡的中年人。”在小说《重播》中，私家侦探菲利普·马洛这样介绍自己，不知电话那端的委托人听到之后作何感想，书页这端的我，因为嗅到了最爱的咖啡香，一口气读完了“硬汉派侦探小说大师”雷蒙德·钱德勒以马洛为主人公创作的七部长篇小说。

总是会为沉迷于咖啡的男人而心动，因为，他们更勇敢、更执著、更长情。

当哈克贝里·芬离开酗酒的父亲独自去密西西比河历险时，把家中所有的咖啡和白糖都拿到独木船上，少年芬的漂流因此变得兴味十足;当“达摩流浪者”凯鲁亚克成为了一名山火瞭望员，只要在燃烧的树枝上煮开一壶咖啡，他便能一个人安然守望着荒凉峰;每天清晨，当恩尼斯喝着煮沸的隔夜咖啡，梦境的翼板会带他重返断背山，有咖啡和记忆在，四处漂泊的他便有了家……

菲利普·马洛也是如此。为了寻找隐藏的真相而在黑暗世界里不停地冒险，马洛认为，“甘醇、浓郁、苦涩、滚烫、无情、堕落”的咖啡，是一缕光，是治愈剂，是“疲惫男人的生命之血。”

马洛喜欢喝黑咖啡。清晨，“读了两份送到门口的早报，喝了三杯黑咖啡”（《再见，吾爱》），他开始了新的一天;傍晚，他会带一个惹上麻烦的女人去杂货店，买“一小杯黑咖啡，加一点黑麦威士忌”（《长眠不醒》），以此换得片刻的沉醉。