张晓栋和龙鳞装的故事，缘起于十多年前书籍设计大师吕敬人先生的一期讲座。老师吕先生对他说：“做书可以完成你所有的艺术梦想，使你思想充实，给你无限可能，但当然……它不会带来多么丰富的财富。”创作13年，张晓栋已经成为龙鳞装非物质文化遗产传承人，但一共也只做了七八部书。于是，每次与老师见面汇报近况，吕先生总不免发问：“有没有饭吃？”从世俗角度看，张晓栋觉得自己挺幸运。山穷水尽时，总有转机，这是做书之人的福气。

在张晓栋的工作室里可以看到两个玻璃瓶，宣纸碎片连同上面的图画文字被浸泡在水中。已经有几年时间了，瓶中之物依然完整，这是张晓栋在测试材料和墨的持久性。在他眼中，美到极致的艺术背后往往是严谨的过程，是精细、精确，充满数字的存在。陈列在工作室一层的《三十二篆金刚经》是他的第一部龙鳞装书籍作品。用书拨翻动页面（或称之为“龙鳞”更加贴切），鳞次相错鳞口上的图案也发生波动：前一页的图案消去，后一页图案显现。这依靠的其实是217张页子相互黏结时的“零误差”，在总长73.4厘米的书页间，“0.01毫米的误差集合在一起也会造成明显缺陷。”时至今日，张晓栋仍然没有网站、微博和公众号。在日复一日和页子的互动中，对“零误差”的追求已经成为记忆。他想，如果做不到足够好，宁愿先没有吧。

但在另一层面，龙鳞装又是极为自由的。初次检索到收藏于故宫博物院的龙鳞装卷轴《刊谬补缺切韵》时，张晓栋就发觉“它不是一个很老的东西，蛮现代的，甚至有一些未来感。