步入这间顶层民居楼前，设想过与书籍设计纠缠大半生的吕敬人工作室里，书会是主角，但还是没料到，当书的数量庞大到无法预计之后，是怎样一番奇观：几乎所有的空间、角落，铺天盖地者被书占领，由他设计的书，他收藏的书，人家送给他的书、他私下做着玩儿的书、忘了来路的书……生活和工作仿佛都在书与书的间隙里安顿，作为爱书人，如此景象，恐怕就是最幸福的常态了。

参观完毕，面对我们的惊讶与羡慕，吕敬人却笑着说：“我这里也没有特意设计，并没有考虑书要怎么去展示，方便拿取就好。”吕敬人之前的工作室不在家中，有一个很大的空间，每天人来人往热闹嘈杂，近两年，他结束了那个工作室，搬回家里，将工作的节奏调慢了一些，也想静心做自己真正想做的书，以及教学和总结性的传承工作。“生命就是这样，很简单的，我今年74岁了，等到80岁时，再想做一些事情，可能就比较准了。”

作为国内最早将书籍设计这个概念从装帧里拎出来，大半生育人无数，被一代年轻人尊称为书籍设计行业导师的他，谈起做书的话题，依旧满怀着谦卑与谨慎之心。“在过去，一说装帧，人家就说‘做封皮的吧。其实设计书，绝不是做一个好看封皮，里面的编排，书写文字的美感，信息的收集，从里到外，都有内在的逻辑。我自己做书，最后才会去想封皮。”他在日本学习时，发现他的老师杉浦康平做书时，会花大量的时间去和作者、摄影师交流，真正理解和参与到书的编排中来，让书的内外逻辑完美而富有诗意。